第3章

，让她在地下室待着，别上来给医院丢人。"
我关掉了屏幕。
十二年前我进安和的时候，整个内科护理组就三个人，忙得脚不沾地。我一个人能同时盯八张病床，最多的时候连续值班三十六个小时没合眼。
那时候钱美华还只是个普通护士长，拿不准的事都来问我。
后来她升了护理部主任，我还是合同工。
再后来，连她带进来的侄女都拿到了编制，我还是合同工。
不是没申请过。三年前我交过一次转正材料，钱美华收走之后再没了下文。我去问她，她说："编制有限，要综合考量，你再等等。"
一等就是三年。
我蹲在地上擦架子底部的时候，李敏推门进来了。
李敏是放射科的合同**，跟我同年进的医院。十二年了，我俩是仅剩的两个"初代合同工"。
"你又被钱美华发配下来了？"
我没抬头。
"帮我扶一下这个架子。"
李敏蹲下来，压低了声音。
"苏晚，有件事我不知道该不该跟你说。"
"说。"
"你还记得你去年写的那个急诊预检分诊优化方案吗？"
我手上的动作停了。
那个方案我写了三个月。把十二年积累的急诊护理经验全部整理出来，从患者分流到抢救衔接，每个环节怎么省时间、怎么降风险，写了整整四十页。
钱美华说拿去给院领导看看。
然后就没有然后了。
"怎么了？"
李敏咬了下嘴唇。
"今天早上我路过会议室，看见孙院长在排练汇报材料。里面有一份急诊预检分诊优化方案，署名是周小曼。"
我整个人定在那里。
"孙院长说，这是安和今年最拿得出手的护理创新成果，要重点汇报给卫健委主任。钱美华就站在旁边，一句话没说。"
我的手攥着抹布，指节发白。
四十页。三个月。十二年的经验。
变成了周小曼的名字。
"苏晚，你去找他们说清楚啊！那方案明明是你写的，科室里谁不知道？"
我松开抹布，站起来。
"说什么？我一个合同工，拿什么去说？"
"拿你电脑里的原始文档啊！日期在那儿摆着呢！"
"李敏。"我打断她，"你在安和十二年，什么时候见过合同工跟护理部主任讲道理讲赢的？