第2章

楼大厅。
我刚把护士站**记录写完，钱美华踩着高跟鞋过来了。
五十二岁，烫着**浪，脖子上挂着一条金项链。她在安和干了二十年，护理部主任当了八年，整个医院的合同护士见了她都绕着走。
"苏晚。"
她站在护士站前面，上下打量了我一眼。
"钱主任。"
"你今天排什么班？"
"白班，内科三区。"
她撇了下嘴。
"换了。你去地下室，把医废暂存间和设备库房彻底清理一遍。地面要拖三遍，架子上的东西全部重新归类，窗户玻璃擦干净。"
我拿着教班本的手顿了一下。
"钱主任，三区今天有两台术后观察，我走了谁接？"
"这不用你操心。小周，你顶上去。"
站在旁边的周小曼应了一声。
周小曼，二十五岁，去年刚拿到编制的正式护士。入职第一年是我带的，从**手法到急救流程，全是我手把手教的。现在她看我的表情，客气中透着一股疏远。
"钱主任，地下室那些活，保洁阿姨每天都在做……"
"保洁做的你放心？"钱美华拔高了声音，旁边几个护士都看了过来，"今天卫健委主任要来，万一他要检查后勤区域呢？你看看你，十二年了还是个合同工，站在前面像什么话？主任看见你这种人，还以为我们安和连个正式护士都招不到。"
笑声从旁边传过来。
不大，但足够让我听见。
我放下教班本。
"知道了。"
转身走的时候，钱美华又追了一句。
"对了，卫健委主任在的时候，你就待在地下室别上来。什么时候车队走了，什么时候你再出来。"
我没回头。
走廊尽头的电梯门关上的时候，我听见周小曼在跟旁边的人说："苏姐也是，十二年了考不上编，换我早就辞职了。"
地下室的医废暂存间在负一层最里面，常年不通风，空气里混着消毒水和霉味。
我换了双胶皮手套，开始拖地。
拖到第二遍的时候，手机震了一下。
是科室群里的消息。钱美华发了一段语音，我点开听了听。
"通知所有人，上午十点卫健委主任到。正式护士全部换新工服，在各自岗位待命。合同人员一律不得出现在主任视线范围内，尤其是苏晚