第3章

刨冻粪这门学问------------------------------------------，林小禾才知道，前两天那些活儿——扫雪、劈柴、收拾院子——全是热身运动。真正的“下马威”，从第三天正式开始。，准确的说是凌晨四点半，葛德厚就来砸门了。不是敲门，是砸。那力道大得像是要把门板拆了，整面墙都在抖，窗户纸哗哗作响。林小禾从睡梦中被震醒，以为是**了，一个激灵坐起来，脑袋差点撞上房梁。“起来了起来了！”葛德厚的声音从门外传进来，带着一股白气，“今儿个刨冻粪，早点起，晚了粪都冻实了刨不动！”。有人摸黑找鞋，有人把裤子穿反了又脱下来重穿，有人脑袋撞到了炕头的墙上骂了一句娘。**国不知道从哪个角落里发出一声哀嚎，那声音像杀猪似的，拖着长长的尾音：“——救——命——啊——别叫了，”林红梅在被窝里闷声说，“叫破喉咙也没人来救你。我就是抒发一下感情。”**国从被窝里钻出来，头发竖得像刺猬，“你们想啊，在北京这个点儿，我刚从酒馆喝完酒回家睡觉；在这儿，我要去刨粪。这落差，搁谁谁受得了？”。她学会了晚上睡觉不脱棉裤——脱了第二天早上穿的时候冻得慌，直接穿着睡，第二天起来就省了一道工序。这个经验是她昨天晚上自己琢磨出来的，实验了一宿，效果不错，就是翻身的时候裤腿子会拧成麻花。，发现炉子又灭了。这炉子就是个祖宗，得哄着伺候着，稍不留意就给你脸色看——灭给你看。她蹲下来扒拉炉灰，发现里面还有点火星子，赶紧找了张旧报纸点着，又塞了几块碎煤，趴在灶台口鼓着腮帮子使劲吹。吹了三口，火苗子“噗”地窜了起来，差点把她的刘海燎了。“好家伙，”**国裹着棉袄晃出来，看见她趴在地上吹火的样子，“林小禾，你可真是咱们知青点的妈。那你叫我一声妈，我听听。妈——”**国叫得干脆利落，连犹豫都没犹豫。“妈”叫得一愣，然后忍不住笑了：“你还真叫得出口。这有什么叫不出口的？”**国理直气壮，“你给我烧水、给我补裤子、给我手绢裹手，比我亲妈还亲。叫声妈怎么了？应该的。我可没给你补过裤子。快了。”**国低头看了看自己膝盖上那两个破洞，“你看这俩窟窿，再穿两天，我膝盖骨就要出来见人了。到时候你不管，我就这么露着，反正丢的是咱们知青点的脸。”
林小禾叹了口气，心想这人真是把她拿捏得死死的。她从包袱里翻出一块旧布——是她从北京带来的，原想着将来自己做件什么，现在看是保不住了——放在炕沿上，算是答应了。
早饭是苞米面糊糊泡昨天剩的大饼子。大饼子放了一宿，硬得像石头，泡在糊糊里得泡半天才能咬动。**国发明了一种新吃法——把大饼子掰碎了扔进糊糊里，搅成糊状，然后用勺子挖着吃。他说这叫“北大荒麦片粥”，还说自己将来要是回北京开饭馆，这道菜就是招牌。
“你回得去吗？”陈志强推了推眼镜，冷不丁来了一句。
空气突然安静了。
这句话像一把小刀，精准地戳中了所有人心里最不敢想的那件事。回城——这两个字在知青的心里就像一道伤口，平时盖着捂着，谁也不碰，碰了就疼。
**国勺子停在半空中，停了大概两秒钟，然后笑了：“回不去就在这开呗。到时候我开个‘双榆树大饭店’，你们都是原始股东。林小禾，你负责蒸馒头；红梅，你负责收钱；志强，你负责算账——你不是说你数学好吗？”
陈志强嘴角动了动，没接话。
林小禾低头喝糊糊，没参与这个话题。但她心里记住了刚才那两秒钟的沉默——那种沉默比她之前在火车上感受到的任何寒冷都要冷。
吃过饭，天刚蒙蒙亮。葛德厚带着八个知青往屯子东边走，边走边介绍：“咱们屯的粪场在东边，离屯子一里地。冬天农闲，主要的活就是积肥。刨下来的冻粪拉到场院上，开春化了，掺上土，就是最好的肥料。”
“粪场。”**国把这个词在嘴里嚼了嚼，“我这辈子从来没想过，我会大早上去一个叫‘粪场’的地方。”
葛德厚回头看了他一眼，嘴角似乎有了一丝笑意，但很快又恢复了那张面无表情的脸：“习惯了就好。”
粪场到了。
林小禾站在粪场边上的时候，脑子里只有一个念头——她不该把那碗大碴子粥喝得那么干净。
这是一个大约半个足球场大的空地，地上堆着小山一样的粪堆。不是一种粪，是好几种——马粪、牛粪、猪粪、鸡粪，还有人的。各种粪冻在一起，冻成了一个巨大的、多层的、形状不规则的……她不知道该叫它什么。说它是山吧，它有层次；说它是雕塑吧，它臭。
当然，零下三十几度的天气里，粪也冻得邦邦硬，臭味倒是比夏天小多了，但那股子“粪味儿”还是顽强地存在着，像有什么东西在空气里扎了根，挥之不去。
葛德厚从牲口棚拉来一辆架子车，车上放着四把镐头、两把铁锹。他拿起一把镐头，在最近的一个粪堆上比划了一下：“看好了，我给你们示范一下。”
他抡起镐头，一镐下去，冻粪裂开一道口子，碎块崩出去老远。第二镐，一块脸盆大的粪块被撬了下来。第三镐，连在下面的也松动了。几下子工夫，地上就滚了一堆碎粪块。
“瞅明白没？”葛德厚把镐头往**国手里一塞，“轮着来，谁累了换人。刨下来的装车，拉到场院卸了再回来。晌午之前，这堆得见底。”他指了指那堆大约一人高的粪山。
**国握着镐头，表情庄严得像接过了一面**。他深呼吸一口，把镐头高高举过头顶，大喝一声——“嘿——！”
镐头落下，砸在粪堆上，发出“咚”的一声闷响。
镐头弹了回来，他的虎口震得发麻。粪堆上只留下一个白印子。
葛德厚站在旁边，面无表情地看了两秒钟，说了一句：“你没吃早饭？”
“吃了！”**国急了，“吃了两碗糊糊一个大饼子！”
“那使点劲。这粪岁数大了，跟你犟。”
**国被这句“粪岁数大了”噎得说不出话，抡起镐头又砸了四五下，终于刨下来拳头大的一块。他弯腰把那块粪捡起来，端详了一下，突然乐了：“你们看，这粪里头有苞米粒。这牛消化不好啊。”
“你管它消化好不好呢，你刨就是了。”林红梅站在远处，捂着鼻子，离粪堆至少有十米远。
“不是，我是在分析。”**国把那块粪举得更高了，“你们想啊，牛吃了苞米没消化又拉出来了，说明这饲料浪费了。咱们要是能解决这个问题，让牛把苞米消化了，那咱们屯一年能省多少粮食？”
葛德厚听到这里，终于绷不住了，嘴角抽了一下。他转过身去假装点烟，肩膀在微微发抖——不知道是冷还是笑。
林小禾接过镐头试了试。她力气没**国大，但胜在稳。她一镐一镐地刨，不快不慢，瞅准一个裂缝使劲，几下子就撬下来一大块。葛德厚在旁边看了，难得地点了点头：“这闺女行，手底下有准头。”
**国不服气：“那我呢？”
“你——”葛德厚看了看他，“你有准头，就是准头偏了点。你刚才那几镐，刨的部位都不对。刨粪不是刨地，你得顺着茬口刨。你瞅那裂缝，那是大自然的馈赠。”
**国凑到粪堆前面研究“裂缝”，研究了半天，回过头说了一句：“林小禾，你来帮我看看，这裂缝在哪儿呢？”
林小禾走过去，指给他看：“这儿，顺着这条线往下刨。”
**国顺她指的地方抡了一镐，果然刨下来一块不小的。“嘿！”他眼睛亮了，“林小禾，你真行。你要是个男的，咱俩拜把子。”
“我要是个男的，谁给你补裤子？”
“也对。”**国点点头，继续刨。
干了一个多小时，林小禾的手心开始疼了。她把手套摘下来看了一眼——手套是棉线的，已经磨得起了球，掌心那一片快透了。手心磨出了两个泡，不大，但按着生疼。她用指甲把泡掐破了，把手套重新戴上，继续刨。
**国注意到了她这个小动作。他没说话，但接下来干活的时候，他有意无意地把镐头往自己这边挪，让林小禾少刨两下。
林小禾发现了，但没点破。
架子车装满一车粪，得有人拉到场院去。场院在屯子西头，粪场在东头，穿过整个屯子，大约二里地。这个活儿听起来比刨粪轻松，实际上并不。一车冻粪少说也有七八百斤，在雪地里拉，车轮子打滑，得使足了劲往前拽，脚底下一滑就是一个跟头。
第一车是陈志强和另一个北京知青赵卫东拉的。俩人一前一后，拽着车把往前挣，走了不到一百米就滑倒了两个来回，粪块从车上滚下来，又得捡回去。等他们好不容易拉到场院卸了车再回来，已经过去了四十分钟。
“这样不行，”葛德厚皱了皱眉，“太慢了。得换个人掌车把。”
**国自告奋勇：“我来！****拉过板车。”
“你拉过板车？”
“拉过。我们胡同口老赵家搬家，我帮他拉过一车蜂窝煤。”**国接过车把，威风凛凛地站在架子车前面，活像一个要出征的将军，“你们都让开，看我的。”
林小禾看他那架势，心里忽然有一种不好的预感。
果然。
**国拉着一车粪走了不到五十米，遇到一个小下坡。他大概是觉得自己能驾驭，没有放慢速度，反而加快了脚步。车轮压在冰雪上，越滚越快，他的两条腿开始跟不上车轮的速度，整个人被车把拽着往前跑，越跑越快，越跑越快——
“哎哎哎——让一让让一让——控制不住了——！”
他连人带车冲进了路边的一个雪堆里。架子车翻了，粪块四散滚落，**国整个人扎在雪堆里，只露出两条腿在外面，一蹬一蹬的，像一只倒栽葱的兔子。
林小禾跑过去的时候，他已经把脑袋从雪里***了。满头满脸都是雪，眉毛白了一层，嘴里还叼着一根不知道什么时候塞进去的干草，整个人像刚从冰窟窿里捞出来的。
“**国，你没事吧？”林小禾忍着笑问他。
**国把嘴里的干草吐出来，镇定地说：“没事。我刚才是在测试这个粪的——那个词怎么说来着——物理稳定性。”
“物理稳定性？”
“对。测试结果是，这粪在高速运动状态下，不够稳定。”他从雪地里爬起来，拍了拍身上的雪，“所以下次我得慢点。”
葛德厚不知道什么时候站在了后面，叼着烟袋，表情平淡地说了一句：“你那不叫测试，你那叫翻车。”
林小禾终于忍不住了，蹲在地上笑出了声。她笑起来的样子跟平时不太一样——平时她总是端着的、温温柔柔的笑，这会儿笑得毫无形象，一只手捂着肚子，眼泪都快出来了。
**国看着她笑，自己也跟着笑了，一边笑一边说：“笑吧笑吧，笑完了帮我把粪捡起来。”
林红梅站在远处，双手插在袖筒里，看着这一切，幽幽地说了句：“我觉得咱们八个里面，第一个疯的肯定是**国。”
“第二个是谁？”王秀兰问。
“咱们。”林红梅说，“被他气疯的。”
一上午，刨了三车粪。到晌午收工的时候，林小禾已经累得走路打晃了。她的手心破了皮，肩膀被镐头震得酸疼，腰像是被人打折了又接上。但她没喊过一句累，也没抱怨过一句。
**国倒是喊了。他喊了一上午，但不是抱怨，是给自己打气。他给每一镐头都配了音效——“嘿！哈！走你！下来吧您嘞！”——整个粪场都是他的声音，隔壁屯的**概都听到了。
回知青点的路上，**国突然问了一句：“林小禾，你今天刨了多少块粪你数过吗？”
“没有。数那个干嘛？”
“我数了。”**国伸出三根手指头，“我刨了三百多块。一块粪按半斤算，一百五十斤。我这一上午，跟一百五十斤粪较劲。”
“那你挺厉害的。”林小禾敷衍地说。
“我还有一个发现。”**国凑近了一点，压低声音，“我发现这冻粪的味道，其实不那么难闻。”
“……你是认真的吗？”
“认真的。你想想，零下三十度，什么味儿都冻住了。所以理论上讲，冬天刨粪，是刨粪的最佳季节。要是夏天刨，那味儿，啧啧啧——”他做了个捏鼻子的动作，“你想想都受不了。”
林小禾停下脚步，认认真真地看着他：“**国，你是我见过的——最会给自己找理由的人。”
“谢谢夸奖。”
“我没在夸你。”
“我从你眼睛里看到了欣赏。”**国说完，大步流星地往前走了，留林小禾一个人在原地哭笑不得。
中午吃完饭，林小禾没休息。她找出针线，开始补**国的裤子。裤子的两个膝盖磨得只剩一层线了，风一吹就透。她拿那块旧布比了比大小，剪了两块方方正正的补丁，用针线密密地缝上去。针脚走得匀称整齐，每一针之间的间距都一样大，跟用尺子量过似的。这是**教的——**当年在街道缝纫组干活，针线活儿在全胡同都是出了名的。
**国不知什么时候站到了她身后，探头看着那双在裤子上飞针走线的手，半天没说话。
“你这手艺，”他憋了半天，“要是搁古代，你肯定是个绣娘。”
“绣娘不补裤子。”
“那补什么？”
“绣花。绣鸳鸯、绣牡丹、绣凤凰。”
“那你给我绣个凤凰呗。”**国指了指裤*，“绣这儿。”
林小禾拿起针作势要扎他，他“嗷”地一声跳开了，笑着说：“我不说了不说了，你补，你补。”
过了一会儿，他又凑过来了，这回声音正经了很多：“林小禾，谢谢你啊。我这裤子打我妈生了我，就没补过这么好看的补丁。”
林小禾没抬头，手上的针没停：“**不给你补？”
“我妈忙。我妈一天到晚糊火柴盒，糊一千个才挣八毛钱。哪有工夫给我补裤子？破了就破了，反正男孩子嘛，皮糙肉厚的，不怕冻。”
林小禾的手停了一下，然后继续缝。她把最后几针收好，咬断线头，把裤子叠好递给他：“试试。”
**国接过裤子，在身上比了比，穿上，走了两步，低头看了看膝盖上那两块整整齐齐的补丁，忽然咧嘴笑了，笑得像个傻子。
“林小禾，”他说，“你说你以后要是嫁人了，你老公得多有福气啊。”
林小禾把针别在线团上，收起针线笸箩，不咸不淡地说了一句：“你先管好你自己吧，别把裤子再磨破了。”
“那不能。”**国拍拍膝盖上的补丁，“这俩补丁，比我亲妈缝的还结实。”
下午继续刨粪。**国这回老实了，拉车的时候没再冲进雪堆里，老老实实一步一步地走，嘴里还哼着小曲儿。他哼的是《我为祖国献石油》，把词改了：“我为祖国刨冻粪，冻粪有我也有你……”
林红梅实在受不了了，冲着葛德厚说：“葛队长，能不能给他换个活儿？他这样下去，我怕他把全屯的人都唱疯了。”
葛德厚吸了口烟，慢悠悠地说：“疯不了。他唱得挺好听的。”
**国一听这话，来劲了，嗓门又大了几分贝。
林小禾刨着粪，听着**国跑调的歌声，嘴角不自觉地翘了起来。她忽然想到，如果来双榆树屯是命中注定的，那跟**国分到一起，大概也是命中注定的。如果换一个人——一个沉默寡言的、悲观的、整天叹气的人——这几天的日子大概是另一番光景。
有了**国，刨粪都能刨出相声来。
收工的时候，夕阳把雪地染成了橘红色。林小禾站在粪场边上，看着远处那片白茫茫的雪原，深深地吸了一口气。冷空气充满了她的肺，清冽而新鲜。
“想什么呢？”**国走过来，站在她旁边，也是同样的姿势，手插在袖筒里。
“没想什么。”林小禾说，“就是在想，明天的太阳应该还会出来。”
“那肯定的。”**国说，“太阳不出来，咱们怎么刨粪？”
林小禾看了他一眼，笑了。
他们踩着暮色往回走，身后是一串深深浅浅的脚印，从粪场一直延伸到屯子里。远处那两棵歪脖子榆树在夕阳里站成了两个沉默的老人，炊烟从家家户户的烟囱里升起来，在无风的傍晚笔直地通向了天空。
林小禾忽然觉得，这个地方，好像也没那么可怕了。