第4章

第一顿正经饭------------------------------------------，知青点在“吃”的问题上，终于迎来了第一场真正的危机。。前三天，知青们的伙食都是各家各户轮着送的。葛德厚安排好了，全屯一百二十三户，每家轮一天，给知青点送三顿饭。这是双榆树屯的老规矩——新来的知青，头三天由屯里“供饭”，算是接风，也算是给知青们一个缓冲的时间，让他们慢慢学会自己开伙。，**天早上，没有人来送饭了。。不是闹钟，不是敲门声，是胃里传来的一阵空洞的、持续的、带着点委屈的咕噜声。她睁开眼，外间灶台冰凉，炉子彻底灭了，水缸里的水冻成了一大坨冰，锅碗瓢盆全都没动过。“今天……谁做饭？”林红梅裹着被子坐在炕上，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，声音带着一种末日来临般的绝望。。，好像在开一场关于“谁来当第一个炮灰”的紧急会议。“我做饭不行，”陈志强第一个表态，“我在家连开水都没烧过。我妈说我进厨房就是搞破坏。我也不会，”赵卫东紧跟其后，“我只会煮面条，还经常煮成面糊。”：“我……我蒸过鸡蛋羹，但是每次都蒸老了，上面全是蜂窝。”：“我连鸡蛋羹都没蒸过。我妈说我天生就不是下厨房的料。”，慢慢地、不约而同地，转向了林小禾。，感受到那七道目光像七盏探照灯一样打在自己身上，抬起头来，愣了一下，然后笑了：“你们都看我干嘛？林小禾，”**国用一种近乎恳求的语气说，“你是咱们知青点的妈。妈，给我们做饭吧。”又是那声干脆利落的“妈”。
林小禾站起来，拍了拍裤腿上的灰，不紧不慢地说：“我也没做过大锅饭。我在家就是帮我妈打打下手，择菜、洗米、烧火，掌勺的事轮不到我。”
“那也比我们强！”**国急了，“你至少见过怎么做饭。我们这些人，连灶王爷长什么样都不知道。”
“灶王爷不是长的，是贴的。”林小禾一边说一边往外间走，“行了行了，别跟哭丧似的，我试试。”
走进外间，林小禾先围着灶台转了一圈。灶台是土坯砌的，两口大铁锅嵌在里面，一口锅口铁锅直径少说也有二尺八，黑黝黝的，锅底积了一层厚厚的黑灰。灶台旁边堆着一小堆柴火和碎煤——这是葛德厚前天让人拉来的，够烧三五天的样子。墙角立着一口半人高的大水缸，水缸里的水已经结了冰，她用烧火棍捅了捅，冰层大概有两指厚，底下还有水。
“先把水弄开。”她自言自语地说了一句，然后指挥**国，“你去外面压水井打一桶新水来。别用缸里的了，全是冰。”
**国拎着铁皮桶就出去了。两分钟后，他回来了，桶里只有半桶水，他的棉鞋湿了半边，冻得硬邦邦的。
“那井把人使唤，”**国跺着脚说，“我压了二十多下才出水，前十几下全是空气，跟放屁似的。”
“你能不能别什么事都跟屁扯上关系？”林红梅皱着眉头说。
“我就是打个比方。”
“你的比方永远离不开那个字。”
林小禾没理会他们的拌嘴。她把铁锅刷了一遍——锅太大了，刷起来像在给浴缸搓澡——然后用抹布擦干，往灶膛里塞了张报纸点着，架上几根细柴火，等火旺了再压碎煤。这一套流程她在前几天观察葛春燕送饭的时候已经偷偷记下了，烧火的顺序、柴火的粗细、碎煤的时机，她都在心里过了好几遍。
火起来了，锅热了。林小禾舀了一瓢水倒进锅里，“刺啦”一声，水珠在锅底跳舞，蒸汽升腾起来。
“接下来呢？”**国凑过来问。
“我也不知道。”林小禾老老实实地说，“我看看有什么能吃的。”
知青点的粮食和菜是葛德厚前天送来的，堆在外间的角落里。一袋子苞米面，大约二十斤；半袋子高粱米，十来斤；一小罐咸菜疙瘩；几颗大白菜；一小坛子酸菜；还有一块大约两斤重的咸肉，用油纸包着，挂在房梁上——怕老鼠偷。
林小禾把这些东西看了一遍，心里有了数。今天的主食只能做苞米面糊糊——大米白面那是想都别想，双榆树屯不产那玩意儿。菜嘛，大白菜炖咸肉，再配上咸菜疙瘩，凑合一顿算一顿。
她把咸肉从房梁上取下来，切了一小块，大约三两重，剩下的又包好挂回去。肉冻得硬邦邦的，刀切上去邦邦响，得用双手使劲按刀背才能切动。切下来的肉片薄厚不均，厚的像鞋垫，薄的能透光。
“刀工有待加强。”**国在旁边点评。
“你来？”林小禾把刀递给他。
“我不来。我就是提个建议。”
白菜切块，咸肉切片，葱姜蒜——葱是干的，姜是一小块，蒜有几瓣，都是葛德厚捎来的。林小禾把锅烧热，先用切下来的咸肉肥膘在锅底擦了一圈，算是炼了油，然后把葱姜蒜爆香，再把咸肉片倒进去翻炒。咸肉遇热后发出滋滋的声响，香气一下子炸开了，跟炮弹似的，瞬间充满了整间屋子。
“好香啊——”王秀兰从里屋探出头来，鼻翼翕动。
“这是什么味儿？”陈志强也出来了，眼镜片上蒙了一层雾气。
**国直接蹲在了灶台边上，眼巴巴地看着锅里翻滚的白菜和咸肉，嘴角的口水清晰可见。他的表情让林小禾想起了她小时候在动物园看到的一只熊——那只熊也是这样蹲着，眼巴巴地看着游客手里的苹果。
“**国，你能不能别蹲在那儿？”林小禾一边翻菜一边说，“你挡光了。”
“我是在学习。”**国不为所动，“观摩你做菜的过程，等我学会了，以后我来做。”
“你会了吗？”
“会了。先把肉炒一炒，再把菜倒进去，然后加水炖。我说的对不对？”
“……对，跟没说一样。”
白菜炖咸肉在锅里咕嘟咕嘟地响着，声音像一首催眠曲，但没有人被催眠——所有人都精神了，所有人都饿了。这种饿不是城里那种“有点想吃东西”的饿，而是胃壁摩擦胃壁、胃酸在空腹里翻江倒海的那种饿。干了三天农活，体力消耗大得惊人，早上那碗稀薄的苞米面糊糊早就消化得连渣都不剩了。
主食是苞米面糊糊。林小禾在另一口锅里烧上水，水开了以后把苞米面撒进去，一边撒一边用筷子搅，防止结块。这是**教她的——搅糊糊要顺着一个方向搅，逆着搅就会起疙瘩。她在北京的时候搅过小锅的糊糊，小锅好控制，这口大铁锅简直像一个小型游泳池，搅得她胳膊酸。
糊糊熬了二十分钟，渐渐稠了，表面浮起一层金**的米油。白菜炖咸肉也差不多了，白菜炖得软烂，咸肉的咸味渗进了汤汁里，汤变成了奶白色，上面飘着油花。
“开饭！”林小禾吆喝了一声。
这句话比任何闹钟都管用。七个人以百米冲刺的速度围了过来，手里举着碗和筷子，活像一群饿了三天的流浪猫听到了猫粮罐头的响声。**国跑在最前面，差点把林红梅撞个趔趄；陈志强排第二，眼镜差点从鼻梁上颠下来；赵卫东排第三，嘴里喊着“让一让让一让”。
林小禾拿大勺子先给每个人舀糊糊。一人一勺，稠稠的、满满的，舀到碗里冒着热气。然后给白菜炖咸肉，一人一勺菜，再浇一勺汤。
**国端着碗，像端着一件易碎的古董，小心翼翼地在炕沿上坐下。他先用鼻子深深地吸了一口气，吸得那叫一个虔诚，好像在佛前上香。
“林小禾，”他的声音有点发颤，“这是我到双榆树以来，吃到的第一顿正经饭。”
“前两天的不算正经饭？”
“前两天的饭，是人家施舍的。这顿饭是你做的，不一样。”他用筷子夹起一块白菜，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，“好吃！”又夹了一块咸肉，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛更亮了，“真好吃！林小禾，你这手艺开饭馆没问题！”
“你就吹吧。”林红梅也吃了一块咸肉，面无表情地说，“还行吧，咸了点。”
“咸了好，咸了下饭。”**国大口扒着糊糊，呼噜呼噜的声音像猪吃食，一点不讲究。林小禾注意到他吃饭的样子跟在北京时候不太一样——在北京站等车的时候，他在候车室吃烧饼，一口一口地咬，嚼得慢条斯理的，还有点小讲究。到了这儿，三天工分一挣，什么讲究都没了，吃饭就是往里倒。
“你们都慢点吃，”林小禾自己还没盛饭，她挨个看了一圈，“别噎着。”
“妈，你吃了吗？”**国停下扒饭的动作，抬头看她。
“还没。”
“那你怎么不盛？你先吃，别管我们。”
林小禾这才去给自己盛了一碗。糊糊已经不烫了，温温的，正好入口。她喝了一口，味道确实还行——苞米面糊糊本身没什么味，但白菜炖咸肉的咸香中和了它的寡淡，吃在嘴里有一种朴实的、敦厚的踏实感。她又吃了一块白菜，白菜炖得软软的，吸饱了肉汤，一抿就化。
这是她到双榆树屯四天以来，吃的第一顿她自己做的饭。说不上多好吃，但每一口都带着一种奇怪的满足感——不是味觉上的满足，而是某种更深处的、更原始的东西。大概是“能活下去”的确信。
吃完饭，林小禾又烧了一大锅热水，把碗筷都洗了。洗碗的时候她没有用任何洗涤的东西——因为没有，就是用热水加抹布使劲擦，擦完了再用清水过一遍。东北的冬天洗碗是个苦差事，洗完手就冻得通红，指关节像被人拿钳子夹过似的，又僵又疼。
她甩了甩手上的水，正准备把碗收起来，听到身后传来一阵脚步声。回头一看，**国端着一盆脏水往外走。
“你去哪儿？”
“倒水。”
“你放着吧，我来。”
“不用，你都做了饭了，这点活儿我干。”**国端着盆往外走，到门口的时候差点被门槛绊一跤，盆里的水晃出来半盆洒在裤腿上，他头也没回地走了。
林小禾看着他的背影，嘴角弯了一下。
下午的活是铲粪。跟刨粪不一样，铲粪是把场院上堆着的冻粪铲碎、铺平、掺土、翻拌，为开春施肥做准备。这个活比刨粪要精细一些，不需要太大的力气，但需要耐心。
林小禾分到了一把铁锹——铁锹的木头把子被无数双手磨得油光锃亮，像包了浆一样。她学着葛德厚的样子，把冻粪块铲起来，用锹面拍碎，再铲起来，再拍，直到粪块变成碎末，然后掺上土，来回翻拌。
葛德厚说她干得不错，让她带着**国干。
**国拿着铁锹的样子，怎么说呢，林小禾觉得他拿锹的姿势完全不像在铲粪，更像是在行军礼。他的两臂夹得太紧，锹把子几乎要贴到胸口了，整个人呈现出一种奇怪的、拘谨的姿态。
“你这样不行，”林小禾走过去，点了点他的肩膀，“放松点，胳膊别夹那么紧。”
“我怕锹掉了。”**国解释说。
“掉了就捡起来，又不是手**。”
**国勉强放松了一点，但还是不像在干活，更像是在给粪堆鞠躬。他每铲一锹，身体都要大幅度地前倾，像一个正在行大礼的人。林小禾看着他这个姿势，实在忍不住了，走过去从后面抓住他的锹把子，帮他调整角度。
“你手放这儿，”她把自己的手覆在他手上，把锹把子往下压了压，“对，就是这样。锹面跟地面成什么角度？四十五度左右，别太平，也别太陡。太平了铲不起来，太陡了铲进去拔不出来。”
**国的手被她的手按着，整个人僵了一下。林小禾感觉到他的手忽然变得硬邦邦的，像块木板，赶紧把手收回来，退了一步。
“懂了没？”她的语气跟什么都没发生过一样。
“懂了。”**国的声音有点不对劲儿，“四十五度，不能太陡不能太平，我记住了。”
他果真记住了。接下来的一个多小时，他每铲一锹都要默念一句：“四十五度，四十五度。”念得旁边干活的林红梅烦了，冲他喊：“**国你能不能别念了这个四十五度？我还以为你是来量角度的！”
“我就是不是量角度的！”**国回了一嘴，“我是在练习！”
“练什么？”
“练——练一门手艺。”他含糊地说。
林小禾低着头干活，假装没听见。
傍晚收工的时候，天色暗得早。刚过四点半，太阳就没了影，天边只剩一抹暗红色的余晖，月亮已经爬上来了，又细又弯，挂在东边的天上，像一把割草的镰刀。气温骤降，呼出的白气在眉毛上结了一层霜。
林小禾走在回知青点的路上，步子不快不慢。她的脚又开始疼了——不是冻的，是鞋里进了雪，雪化了湿了袜子，袜子和脚冻在了一起，每走一步都像在揭一层皮。她没吭声，一声不响地往前走。
**国走在她旁边，难得地安静了一会儿。
“林小禾，”他突然开口。
“嗯？”
“你脚是不是不舒服？”
林小禾愣了一下：“你怎么知道？”
“你走路的时候右腿有点拖。”**国说，“像拖着走似的。”
林小禾又愣了一下。她没想到这个人看起来大大咧咧的，观察得还挺细。
“没事，鞋湿了。”她说。
“回去我给你烧热水，你烫烫脚。”**国说这话的时候语气太平常了，平常得好像他每天都会给别人烧洗脚水似的。
林小禾看了他一眼，想说“不用”，但话到嘴边变成了：“行。”
晚上，林小禾坐在炕沿上泡脚。脚盆是个旧木盆，据说是葛德厚家淘汰下来的，盆底有一道裂缝，用锡补过，水会从裂缝里慢慢渗出来，但渗得慢，一盆水泡完脚也就渗出去小半盆，还能接受。
**国真的给她烧了水。不光是烧了水，还兑好了温度——不凉不烫，手伸进去刚好。他把水端过来的时候，说了一句让林小禾哭笑不得的话：“您请，太后老佛爷。”
“你叫我什么？”
“太后老佛爷。怎么了？我在家就这么叫我***。我奶奶每次泡脚都得我伺候，我要是水兑凉了她就骂我，烫了她也骂我，水温正好她才不骂我。我给她伺候了十几年，闭着眼睛都能兑出正好四十度的水。”
林小禾把脚伸进盆里，水温确实刚刚好。热水顺着脚踝漫上来，从脚尖到脚心到脚跟，那种温暖是渗透性的、一寸一寸地往上爬的，像春天的河水漫过干涸的河床。她的脚趾头开始恢复知觉，又疼又*，像无数根细针在扎，但她忍着没动。
“疼吗？”**国蹲在旁边问。
“还行。”
“那就是疼。”**国站起来，从炕上的包袱里翻出那盒凡士林——还是之前林小禾放在炉台上的那盒，他到现在也没还——拧开盖子，抠了一坨，蹲下来递给她，“抹上，冻了就抹凡士林，我奶奶说的。”
林小禾接过凡士林，往脚上抹了一层。凡士林是凉的，抹在热乎乎的脚上，凉丝丝的，很舒服。
“你说我奶奶这个人，”**国蹲在旁边，开始叨叨，“她可厉害了。她年轻的时候在天津纺纱厂干活，一只手能纺三根纱。后来嫁给我爷爷，生了五个孩子，全养活了一个没死。我爷爷说我奶奶一个人顶一个生产队。”
“你爷爷是干嘛的？”林小禾问。
“我爷爷是裱画的。琉璃厂那条街上，有三家裱画的，我爷爷说就他家的手艺最好。他裱过齐白石的虾，还裱过徐悲鸿的马。不过那都是***的事了，后来公私合营，我爷爷从个体户变成了单位职工，每个月拿三十八块钱，一拿就是二十年。”
“你爷爷现在还裱画吗？”
“不裱了。眼睛不行了，手也抖了。”**国说着，忽然笑了一下，“但我爷爷有一句话，我一直记着。他说，建国啊，你将来不管干什么，得有一样拿得出手的手艺。别跟你爷爷似的一辈子就干一样，干到老还是不挣钱。你得干一样能让你吃上饭的。”
“那你打算学什么手艺？”林小禾问。
**国想了想，很认真地说了一个字：“嘴。”
“……嘴？”
“对，嘴。”**国指了指自己的嘴，“我这辈子就靠这张嘴了。不管在哪儿，不管干什么，只要让我张嘴，我就能把事情办成。你信不信？”
林小禾看着他认真的样子，忍不住笑了：“信。”
“你真信？”
“信。”她说，“你要是用这张嘴去给老葛家的猪讲故事，猪都能多长二两肉。”
**国瞪了她一眼，然后自己也笑了，笑得很大声，笑声在知青点的土坯房里回荡，从这头传到那头，带着一种不管不顾的、少年气的爽朗。
林红梅在被窝里喊了一声：“你们两个能不能小点声？明天还要上工！”
“知道了！”**国回了一句，但声音完全没有变小，“母夜叉。”
“你骂谁母夜叉？”
“我没骂人，我说的是——母爱如夜叉般深沉，你听错了。”
林红梅从被窝里扔过来一只鞋，鞋在空中划了一道弧线，精准地砸在了**国的后脑勺上。
**国“哎呦”一声，摸了摸后脑勺，笑了：“好准头。林红梅你以前是不是练过投掷？”
“闭嘴。”
**国闭嘴了。但他在闭嘴之前，悄声对林小禾说了一句：“晚安，太后老佛爷。”
林小禾没回答。她把脚从盆里拿出来，用布擦干，穿上干净的袜子——她的最后一双干净袜子——然后把洗脚水端出去倒了。外头满天星斗，密密麻麻地铺在头顶上，比在北京看到的多十倍不止。空气冷得清冽，吸进去像在喝冰水。
她站在院子里看了几秒钟星星，然后转身回了屋。
屋里，**国已经钻进了被窝，只露出一个后脑勺。林小禾踩灭炉子里的明火——留了点底火，不然明天早上又得重新生——把门关好，上栓，摸黑爬到自己的铺位上。
炕上很暖和，被窝很暖和，脚上的袜子是干的。
她闭上眼睛，听着炕那头的鼾声——不知道是谁的，呼噜打得像拉风箱——听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的一两声狗叫，慢慢地、慢慢地，沉进了梦乡。