第2章

第一碗大碴子粥------------------------------------------，是被一阵惊天动地的咳嗽声吵醒的。，带着一种想把肺咳出来的气势，中间还夹着几句含混不清的嘟囔。她睁开眼，天还没大亮，窗户纸泛着青灰色的光，炕席烙得她后背发烫，被子外面露着的鼻尖冰凉。她侧耳听了一会儿，确认了咳嗽声的主人——**国。，自己裹着棉袄在炉子旁边睡着了，估计是冻着了。，摸黑穿上棉裤棉袄。棉裤是**给絮的，絮了二斤棉花，穿上去两条腿粗得像象腿，走路都迈不开步。她踮着脚尖绕过地上横七竖八的鞋，走到外间灶台边，发现水缸里的水结了一层薄冰，她用葫芦瓢敲开冰面，舀了半瓢凉水倒进铁锅里，又从灶台下面的煤筐里拣了几块碎煤，把炉子捅开。，发出呼呼的声响。她蹲在灶台前，看着那团火慢慢旺起来，手上沾了煤灰，在指甲缝里黑了一圈。“谁在外头？”林红梅的声音从里屋传来，带着起床气。“我，烧点热水。”林小禾压低声音，“你接着睡。你这人也太勤快了。”林红梅嘟囔了一句，翻了个身，被窝里传来窸窸窣窣的声响，然后又没动静了。，天已经大亮了。林小禾用搪瓷盆舀了半盆热水端进里屋，又把剩下的热水灌进暖壶里——暖壶是她从北京带来的，红色铁皮外壳，上面印着一朵***，已经磕掉了好几块漆。做完这些，她才开始叫大家起床。“起来了，水烧好了，洗把脸。”，一个个像蚕蛹似的在被窝里拱来拱去，谁也不肯先出来。陈志强把被子蒙得严严实实，只露出一小撮头发；王秀兰倒是伸出头来了，但头发乱得像鸡窝，眼睛还没睁开；**国最夸张，整个人缩成了一个球，被子和棉袄裹在一起，根本分不清头和脚。“**国，”林小禾拍了拍那个球，“该起了。”，从缝隙里露出一只眼睛，眼睛里全是***。紧接着，那只眼睛眨了眨，一个沙哑的声音从球里传出来：“几点了？估计六点多。才六点多！”**国的声音骤然拔高，“****冬天能睡到九点！我妈不起床我就不起！”
“那你在北京还吃炸酱面呢，这儿有吗？”林小禾不紧不慢地说。
球沉默了三秒钟，然后一阵窸窣，**国从被窝里钻了出来。他的头发竖着，左半边脸的眉毛还是光溜溜的——昨晚烧掉的还没来得及长出来，脸上的睡印一道一道的，整个人看起来像一个刚被从垃圾堆里捡回来的人。他盯着林小禾看了两秒钟，忽然说：“林小禾，你是我见过的——最会叫人起床的人。”
“谢谢。”
“我还没说完呢，最会叫人起床的人，也是最烦人的人。”他一边说一边拿过搪瓷盆，把手伸进去沾了沾水，然后往脸上一抹，就算洗完了，“行，干净了。”
“……你脸上还有眼屎呢。”林小禾忍着笑说。
“那不是眼屎，那是青春的标志。”**国义正词严，“我们胡同的小孩儿都说，眼屎多的人心眼儿好。”
“谁说的？”
“我说的。”
林小禾叹了口气，放弃了跟他讲卫生的道理。
早饭是葛老蔫儿的大闺女送来的。葛老蔫儿姓葛，大名葛德厚，家里四个闺女，大闺女叫葛春燕，十八岁，黑红脸膛，两条大辫子又粗又长，说话嗓门大得能传到隔壁屯。她端着一个大号的搪瓷盆，盆里装着金灿灿的苞米面大饼子，另一个手拎着一只瓦罐，罐子里是咸菜疙瘩汤。
“我爸让我送来的，”葛春燕把盆往灶台上一墩，“趁热吃，凉了能砸死人。”她说完扫了一眼屋里的八个知青，目光在林小禾身上停了一下，“哟，你长得真白净。”
林小禾还没来得及说话，**国就从里屋窜了出来：“我也白净！你看我白不白净？”
葛春燕上下打量了他一番，面无表情地说：“你白净？你脸上那黑的是煤灰吧？”
“那是我的魅力。”
“魅不魅力我不知道，反正挺埋汰。”葛春燕说完转身就走，走到门口又回头加了一句，“上午九点上工，别迟到了，迟到了扣工分。”门板在她身后“砰”地关上了，震得窗户上的纸哗啦响。
**国站在原地愣了足足五秒钟，然后转头问林小禾：“她是不是对我有意思？”
林红梅正喝着咸菜汤，差点呛死。
苞米面大饼子说是饼子，其实更像是一块压扁了的窝头，颜色跟土差不多，闻着有一股酸溜溜的味道。林小禾掰了一块放进嘴里，嚼了第一口就明白了什么叫“味同嚼蜡”——不是味道像蜡，而是口感像蜡，粗糙、干硬、咽下去的时候刮嗓子。她强迫自己嚼了二十几下才咽下去，然后又掰了一块。
**国吃大饼子的方式跟她完全不同。他先是把大饼子举到眼前端详了足足半分钟，然后用鼻子闻了闻，做出了一个极其痛苦的表情，接着一口咬下去，嚼了三下，眼睛突然亮了。
“诶？”他又嚼了两口，“这东西，有点意思。”
“什么意思？”陈志强皱着眉头问。
“你要是把它想象成是玉米面发糕，那它就是世界上最好吃的玉米面发糕。”**国一边嚼一边说，“你要是非把它跟北京稻香村的点心比，那它就是猪食。关键看你怎么想。”
林小禾看了他一眼，心想这人要是活在战争年代，一定是个出色的思想**工作者——能把最难吃的东西说得让你觉得好像也没那么难吃，这种本事不是谁都有的。
吃过早饭，离九点还有一个多钟头。林小禾趁着这点时间把屋子简单收拾了一下。几个男生的铺位跟遭了**似的，被子揉成一团，袜子东一只西一只，**国的枕头底下还压着一本缺了封面的书，她拿出来一看，是个手抄本，字迹歪歪扭扭，第一行写着“知青生活指南——**国著”。
她翻开第一页，上面写着：“第一条，永远不要跟老乡抢咸菜，他们腌了一辈子咸菜，你抢不过。第二条，上茅房之前先看看有没有猪，老葛家的猪喜欢蹲**。第三条……”
林小禾把书合上，放回了原处。她决定不告诉**国她看过这个，因为第三条后面还有更离谱的内容。
八点三刻，葛德厚来了。他还是那件光板老羊皮袄，头上戴一顶狗***，帽耳朵没系，耷拉着像两只狗耳朵。他站在院子里，没有进门，只是朝屋里喊了一声：“出来吧，领你们去队部，分派活计。”
八个人鱼贯而出。林小禾走在最后面，她把门带上，顺手检查了一下门栓——这是她爸教她的，出门之前检查门窗，日子久了就成习惯了。
双榆树屯不大，从知青点走到队部也就十来分钟。一路上**国东张西望，像个来旅游的，看见什么都新鲜。他看见一坨冻得邦硬的牛粪，指着说：“这是啥？”葛德厚头都没回：“牛拉的金疙瘩。”**国反应了两秒钟，然后“噗嗤”笑了，一路上再也没敢乱指。
队部是屯里最大的一间房子，土坯墙，瓦顶——这个“瓦”不是真正的瓦，是那种灰黑色的洋灰瓦，有好几块碎了，用油毡纸补着。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“双榆树生产大队**委员会”，毛笔字写得不怎么样，“革”字多写了一横。
屋里已经坐了几个人，都是屯里的干部模样。正中间坐着的是大队长刘德财，五十来岁，方脸膛，厚嘴唇，一双眼睛不大但有神，手里捏着一根旱烟袋，烟袋锅子还在冒烟。看见知青们进来，他把烟袋在鞋底上磕了磕，站了起来。
“来了？”他的声音不高不低，带着东北人特有的那种慢悠悠的调调，“坐吧，别站着。炕上坐，地上也有板凳，自个儿找地方。”
八个人挤挤挨挨地坐下。林小禾坐到了炕沿上，发现炕烧得挺热乎，**底下暖烘烘的。**国没抢到炕沿，搬了个小板凳坐在门口，离炉子最远，缩着脖子直哆嗦。
刘德财清了清嗓子，开始讲话。先是欢迎词，大意是“*******教导我们，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。这一段他说得挺顺溜，显然已经背了很多遍了。然后他开始介绍双榆树屯的情况：全屯一百二十三户，五百七十一口人，耕种面积三千七百亩，主要作物是苞米、大豆、高粱，副业有养猪、养鸡、编筐。
“你们八个，”刘德财的目光从每个人脸上扫过，“暂时不分到各户去，就住在知青点。集体吃，集体住，集体劳动。工分按劳力评，男的十分，女的八分。满勤一天十分，十分年底折多少钱，看收成。”
**国举了举手：“刘队长，我问一下，咱这儿一年能挣多少钱？”
刘德财看了他一眼，慢悠悠地说：“这个嘛，不好说。前年收成好，一个工分折两毛二；去年遭了**，一个工分折八分。今年嘛……看老天爷的意思。”
**国飞快地心算了一下：一天十分就是两块钱不到，一个月满勤才六十块钱，还得扣掉口粮钱、菜金、杂费……他脸上的表情以肉眼可见的速度垮了下去。
林小禾注意到他的表情，想笑又忍住了。
刘德财分配完大概的规章**之后，让葛德厚带着知青们认认门——供销社、磨坊、牲口棚、卫生所。供销社是屯里唯一能买东西的地方，一间小屋，柜台后面摆着几口大缸，缸里装着酱油、醋、咸盐，墙上挂着几匹布和几双解放鞋。林小禾看了一眼价目表，一包火柴两分钱，一斤盐一毛三，一斤红糖九毛——她口袋里一共只有十五块钱，那是**偷着塞给她的，用布包了三层，缝在棉袄里子里。
从供销社出来的时候，**国凑到她身边，压低声音说：“林小禾，你带了多少？”
林小禾警觉地看了他一眼：“你问这个干嘛？”
“我实话说吧，”**国把声音压得更低，“我就带了八块钱。我爸给我塞了五块，我妈塞了三块，他们以为很多了，但我刚才一算，八块钱够买啥？买个寂寞。”
“你少花点就是了。”
“我倒是想少花，”**国一脸愁容，“可我一看那些东西就手*。你知道我看见那缸红糖的时候啥感觉不？就跟看见亲人了似的。”
林小禾真服了他了。
中午饭是在队部吃的。刘德财说“头一顿算是接风”，让食堂做了顿像样的——大碴子粥、土豆炖酸菜、咸鸭蛋。大碴子粥是东北特色，苞米粒子用大锅熬的，熬得稠稠的，金黄金黄的，上面飘着一层米油，香得不行。林小禾从来没闻过这种香味——不是精致的、细腻的那种香，而是粗犷的、厚实的、带着柴火味儿的香，闻一口就让人想起“吃饱”这两个字。
**国端着一碗大碴子粥，表情虔诚得像在庙里上香。他深深地吸了一口气，然后小心翼翼地喝了一口，闭上眼，品味了足足五秒钟，睁开眼，眼泪汪汪地说：“林小禾，我收回我之前说的所有话。”
“你之前说什么了？”
“我说北大荒狗都不**。我错了，狗拉不**我不知道，但这粥是真的香。”他又喝了一大口，“我**国对天发誓，从今天起，谁敢说大碴子粥不好喝，我跟谁急。”
林小禾端着自己的那碗，用勺子慢慢搅着。粥里掺了些红芸豆，芸豆煮得开了花，软糯香甜。她舀了一勺放进嘴里，确实是好喝的，但她心里清楚，这种“好喝”里有一半是因为她已经饿了三天了。人在饿极了的时候，吃什么都是人间至味。
土豆炖酸菜就更绝了。酸菜是屯里自己腌的，酸得恰到好处，土豆炖得绵软，吸饱了酸菜的汤汁，入口即化。**国就着酸菜吃了两碗大碴子粥，又要了第三碗。刘德财在旁边看着，嘴角抽了抽，对葛德厚小声说了一句：“这小伙子，能吃。”
葛德厚点点头：“一顿顶我一天。”
**国假装没听见，继续吃。
下午的活是整理知青点的院子。院子里的积雪要铲出一条路来，玉米秸围墙要加固，柴火要劈好码整齐。这活不算重，但对八个从城里来的青年来说，还真不是那么容易的。
林小禾分到了扫雪的活。她拿着一把大扫帚——扫帚是用高粱穗子扎的，比她在北京用的那种大两倍，沉得像扛了一棵小树。她挥了两下就胳膊酸了，但她没吭声，一下一下地扫，把雪从院子中间推到两边。雪**，但底下是冰，扫帚碰到冰面就打滑，得使巧劲。她琢磨了一会儿，找到了窍门——扫帚斜着推，利用自重压过去，冰面上的雪就能扫干净。
**国就没这么顺利了。他被分到劈柴的活——这活儿在东北农村是最基础的之一，但也最考验技术。一把大斧头，一截圆木，得把圆木劈成一块块的柴火。**国抡起斧头，第一下劈偏了，斧刃擦着木头边过去，砍在地上，震得他虎口发麻。
“这木头成精了！”他甩了甩手，“它躲我！”
葛德厚站在旁边看了半天，忍不住说了一句：“你使斧头使出了镰刀的架势。”
**国不服气，又抡了一斧头。这一斧头倒是劈中了，但劈得太正，斧头卡在木头中间，拔不出来了。他抱着木头，连木头带斧头一起举起来，往地上砸了几回，斧头还是纹丝不动。最后他整个人站到木头上去踩，像踩跷跷板一样，好容易把斧头翘了出来，自己却一**坐到了雪地上。
林小禾扫着扫着扫到了他旁边，看他那狼狈样，忍不住笑了：“你还好吗？”
“好得不能再好，”**国从雪地里爬起来，拍了拍**上的雪，“我这叫热身。你们城里人不懂，劈柴这门手艺，讲究的是——先跟木头培养感情。我这刚跟它认识，还不熟，等熟了它就听话了。”
林小禾没忍住，笑出了声。她笑着笑着，看见**国的手——手背上有昨晚烫伤的水泡，手心有几个不知道什么时候磨出的血泡，虎口处裂了一道口子，渗着血丝。她脸上的笑容淡了，放下扫帚，从口袋里掏出一条手绢——那是**绣的，白底蓝花，角上绣着一个“禾”字——走过去递给他。
“把手裹上，别让血蹭到柴火上。”
**国看了看她的手绢，又看了看自己的手，难得地没有接话。他把手绢接过去，笨拙地缠在右手虎口上，缠得歪歪扭扭的，像给伤员包扎的绷带。
“林小禾，”他低着头缠手绢，声音忽然轻了很多，“你这人，是真的好。”
林小禾没接茬，转身回去继续扫雪了。但她走着走着，嘴角不自觉地弯了一下。
傍晚收工的时候，夕阳把雪原染成了橘红色，远处那两棵歪脖子榆树在光里像两个弯腰的老人。林小禾站在院门口，看了一会儿这个她即将生活的地方——土坯房、苞米秸垛、压水井、远处地平线上冒烟的烟囱，一切都很陌生，很冷，很荒。但奇怪的是，她没有觉得害怕。
也许是因为那碗大碴子粥。也许是因为那个用手绢缠虎口的瞬间。
也许是——她还没想清楚的原因。
屋子里传来**国的声音，他正对着另外几个人吹嘘自己今天的劈柴成果：“你们知道吗？我后来悟了，劈柴不能用蛮力，要用巧劲。什么叫巧劲？就是把木头当成****，心里想着它，一斧头下去，保准劈开。”
林红梅的声音冷冷地接上：“那你劈开了几根？”
“呃……半根。”
“半根？”
“就是那根砍进去拔不出来的那一根嘛，算半根。”
屋里一阵爆笑，笑声从窗户纸缝里挤出来，飘在傍晚的空气里，像一缕看不见的炊烟。
林小禾笑着摇了摇头，推门走进了屋里。