第1章

零下三十五度的下马威------------------------------------------，第一次真正意识到自己可能要完蛋了。，她哭得跟泪人似的。站台上全是送行的父母，喊名字的、递包袱的、追着火车跑两步又停下来的，场面比电影里还煽情。林小禾的母亲没来——母亲身体不好，父亲战友替她来送的，塞给她一件军绿色棉袄，说“闺女，到了地方来信”。她当时觉得那棉袄又大又丑，领口磨得发白，穿上去像套了个麻袋，心里还嫌弃了一路。。，冷得像有人拿冰锥子往骨头缝里凿。车窗上结的霜花有巴掌厚，车厢里生着炉子也不顶用，棉袄外面还得裹一条毯子，毯子外面还得跟旁边的人挤着。她对面坐着一男一女，女的是跟她同一批分到双榆树屯的林红梅，上海人，一路上把“冷”字用五种方言说了三十多遍；男的就是那个打上车就嘴没闲着的**国。，据说**在琉璃厂给人裱画，**在街道糊火柴盒。他自己呢——按他的话说，“北京城东四到宣武，打听打听谁不知道我**国的名号”。林小禾后来问了才知道，他在胡同里出名是因为小时候偷隔壁王***枣，让人追了三条胡同，跑丢了一只鞋，光着脚在雪地里蹦着喊“我改了我真的改了”，从此得了诨号“张跑跑”。，“张跑跑”正缩在毯子里，只露两个眼睛，鼻尖冻得通红，嘴里却不闲着。“我跟你们说，”他把毯子往下扒拉一点，露出一张嘴，“这北大荒啊，我爷爷那辈儿就闯过。我爷爷当年从山东一路要饭到关外，走到这儿的时候说了一句话——‘这地方狗都不**。’”，那是**把嫁妆剪了给她改的，闻言皱了皱眉：“你能不能别老说屎啊尿的？我说的是事实嘛。”**国把毯子又往上拉了拉，“你瞅瞅外头，连棵树都没有，全是白茫茫一片。这要搁古代，流放宁古塔大概就这待遇。咱比苏武强，苏武就一个人，咱好歹一车厢人呢。”。她靠着车窗坐着，其实冻得脚指头都快没知觉了，但她不好意思像旁边那俩似的缩成一团。她爸是**，从小教育她“站有站相，坐有坐相”，哪怕冻死了也得挺直了腰板坐。，探过头来：“林小禾，你是不是挺能扛冻的？我看你脸都白了还端着呢。我不冷。”林小禾说这话的时候牙直打战。“得了吧，你嘴唇都紫了。”**国从毯子底下伸出手来，把自个儿那条灰不溜秋的围巾解下来，往林小禾脖子上一搭，“戴上，别废话。我不是心疼你，我是怕你冻死了得把你扔半道上，那多麻烦。”，还有一股子劣质**味儿——**抽的烟丝，走的时候塞了一小布袋在行李里，说“到了地方闷了卷一根”。林小禾想说谢谢，**国已经把脑袋缩回毯子里了，只露出两只眼睛，那眼神的意思是“别矫情啊”。，从白天走到黑夜，又从黑夜走到第二天中午。林小禾迷迷糊糊地睡了几觉，每次醒来都觉得窗外更白了、更荒了。中间在一个叫齐齐哈尔的车站停了二十分钟，有人下去买吃食，**国冲锋似的窜下车，回来的时候手里攥着四个冻得硬邦邦的馒头，分给同车厢的三个知青每人一个。
“两分钱一个，”他得意地说，“比北京便宜一半。”
馒头硬得能砸死人，林小禾拿牙咬了三次才咬下一口，嚼在嘴里跟沙子似的，但她还是吃完了。**说过，不管多难吃的东西，吃下去就是力氣。
火车在第三天上午终于到了一个小站。站牌上写着“大榆树站”，但周围一棵榆树都没有。带队的公社干部是个四十来岁的黑脸汉子，穿一件光板老羊皮袄，说话带着浓重的东北口音：“双榆树屯的知青点，下车！行李带好，别落车上！”
他们一行八个人——六个北京知青、两个上海知青，被分配到了双榆树生产大队。林小禾后来才知道，这“双榆树”听着挺有诗意，实际上就是有两棵歪脖子榆树的大荒地。那两棵榆树据说有一百多年了，歪歪扭扭地长在屯子东西两头，一到春天就往下掉榆钱儿，掉得满院子都是，扫都扫不干净。
下了火车还有十五里路，公社派了一辆牛车来接。不是马车，是牛车。一头老黄牛慢悠悠地走在雪地里，拉着一架木板车，车上堆着八个知青的行李，行李缝里塞着八个人。**国坐在最边上，腿悬在车外晃荡，牛车一颠他就往林小禾身上歪，歪了三回以后他说：“林小禾，我不是故意的啊，这牛跟我有仇。”
“你能不能坐稳当点？”林小禾被他撞得肋骨疼。
“我也想啊，可这车轮子比我家门口的台阶还不平。”**国指了指赶车的老乡，“大爷，咱能快点不？我这**要颠成八瓣了。”
赶车的老乡姓葛，四十多岁，是双榆树屯的副大队长，人送外号“葛老蔫儿”——不是说他蔫儿坏，而是他说话慢、走路慢、干活慢，但心里跟明镜似的。他回头看了**国一眼，慢悠悠地说：“这牛啊，今年十七了，比你们大多数人都大。它年轻时候能拉一吨的货，现在老了，你跟它急，它跟你急。你俩要是打起来，我可不拉架。”
**国噎了一下，旁边几个知青笑成一片。林小禾没笑——不是不好笑，而是她的嘴冻得已经笑不出来了。她第一次体会到了什么叫“冷得脸僵”，就是你想做个表情，脸皮子不听使唤，好像糊了一层硬壳。
走了大约一个钟头，老黄牛拐进一条岔道，路边出现几排土坯房。土坯房矮墩墩地蹲在雪地里，窗户上糊着报纸，有的还冒着炊烟。葛老蔫儿把牛车停在一处院子前，跳下车，拍了拍裤腿上的雪说：“到了。这就是知青点。”
林小禾从车上慢慢爬下来，腿冻得发僵，站到地上晃了两晃才稳住。她抬头打量这座院子——三间正房，坐北朝南，土墙草顶，院墙是用玉米秸围的，歪歪斜斜地插在雪地里，风一吹哗啦哗啦响。院子中间有一个压水井，井把上裹着一层冰，亮晶晶的。正房前面码着一人多高的苞米秸垛，上面落了一层厚雪，像个鼓鼓囊囊的白馒头。
“就这？”**国从车上蹦下来，差点摔个狗啃泥，稳住之后左右看了看，表情复杂，“这是人住的？”
“嫌弃？”葛老蔫儿看了他一眼，“这房子还是去年新盖的，比我们老葛家强。老葛家那房子，**时候盖的，房顶漏雨漏了二十年了，补了二十年的补丁。”他一边说一边推开正房的门，“进来吧，炉子给你们生好了，炕也烧上了。晚上别把门关死，留条缝，要不然你们八个人能把这屋里的氧气吸没了。”
林小禾跟着进了屋。一进门，一股热浪裹着煤烟味儿扑面而来，她的睫毛上立刻结了一层细密的水珠。屋子不大，一分为二，外间是灶台和水缸，里间是一铺大炕，从这头到那头足有六米长，铺着高粱秆编的炕席。炕席上什么都没有，光溜溜的，坐上去硬邦邦，但是——是热的。
林小禾把手掌贴在炕席上，那一瞬间她差点哭出来。从北京出发到现在，整整三天两夜，她第一次摸到了“暖”这个东西。那个热度顺着掌心传到胳膊肘，又从胳膊肘传到心窝子里，她鼻子一酸，眼圈就红了。
可她没哭出来，因为**国这时候也把手贴上来了，贴的地方跟她隔了不到一巴掌远，然后他夸张地“哦——”了一声，声音跟那什么似的，说：“我滴个乖乖，这不比我家热乎？我家那破房子冬天跟冰窖似的，我跟我弟睡一张床，半夜抢被子能打起来。这炕好，这炕够一排人睡，以后谁再跟我抢，我就上炕头睡去，看你们谁抢得过我。”
林小禾破涕为笑，把手收了回来。
八个人开始卸行李、铺炕。炕席上面先铺一层干草，干草上铺褥子，褥子上铺床单，床单上再铺被子。林小禾带了一床蓝底白花的棉被，是**一针一线缝的，被里是新的白洋布，被面是**攒了两年布票买的。她刚把被子展开，**国从旁边探头看了一眼，啧啧两声：“林小禾，你这被子比我那床好十倍。我那被里是旧的，我爸说那布是从他小时候就盖的，传了两代人。”
林小禾正要说话，外头有人敲门。葛老蔫儿端着个大搪瓷盆进来了，盆里装着黄澄澄的东西，冒着热气，香味儿直往鼻子里钻。
“苞米面糊糊。”他把盆放在外间灶台上，“今儿晚了，先凑合一顿。明天正式上工。筷子碗你们自己有吧？没有上隔壁老孙家借去。”
林小禾赶紧从行李里翻出一个搪瓷碗和一把铁勺子——那勺子是她姥姥留下的，勺柄上刻着“幸福”两个字，已经磨得看不清了。**国找了一圈，发现自己没带碗，一拍脑门：“完了，我把碗装洗脸盆里了，洗脸盆装网兜里了，网兜让我妈拿去装她的**了——不是，我意思是装她纳鞋底的碎布了。”
林小禾默默把自己带的另一个碗递给他。那是个粗瓷碗，碗口缺了一个小口，是她在家里用了七八年的。“先用这个吧，明天再说。”
**国接过去，咧嘴一笑：“林小禾，你这人真行。我要是个女的，我就嫁给你了。”
“你要是个女的，”林红梅在旁边冷冷地说，“也没人要。”
“嘿——”**国瞪了林红梅一眼，但没还嘴，因为他已经端起碗去盛糊糊了。
苞米面糊糊很稀，稀得能照见人影。里面什么也没有，就是苞米面加水熬的，喝起来有一股淡淡的苦味，但热乎乎的，灌进肚子里像一团火。林小禾喝了两碗，肚子里有了点儿底儿，身上的寒气才退了三分。
吃完饭，葛老蔫儿走了，临走撂下一句话：“晚上别出门，外头有狼。前年冬天老刘家的猪羔子让狼叼去了，就剩半拉脑袋。”
门关上以后，屋里沉默了大约两秒钟。
**国第一个打破沉默：“她说有狼？狼？？？”
林红梅的脸色刷地白了：“真的有狼？”
“有没有我不知道，”另一个北京知青陈志强推了推眼镜，声音发颤，“但猪羔子剩半拉脑袋这事儿，听着不像编的。”
林小禾坐在炕沿上，不紧不慢地脱了鞋。她的脚冻得发紫，两根脚趾头已经肿了，一碰生疼。她没吭声，把脚塞进被窝里暖和着，抬头看了一圈屋里的七个人——有一个已经躲进被窝里只露出两只眼睛了，有两个还在面面相觑，**国则靠在墙上若有所思。
“你在想什么？”林小禾问他。
“我在想，”**国一脸严肃，“如果狼来了，咱八个人怎么办。我跟你们说，我看过一本书，叫《猎人与狼》，书上写狼怕火。咱只要保持炉子不灭，点个火把在门口，狼就不敢进来。”
陈志强问：“那本书谁写的？”
“不知道，书皮儿撕了。”
“……那你确定那是本正经书？不是小人书？”
“小人书也是书！”**国理直气壮，“道理是一样的。总之，今晚谁最后一个睡，记得往炉子里添煤。”
最后大家一致决定轮流值班看火。排班表是林小禾排的，每人一个半小时，从**国开始——因为他“精神头足，能说会道，万一狼来了能给它讲相声把狼逗乐喽”。
**国被噎得说不出话，嘟囔了一句“你们就欺负老实人”，然后披着棉袄坐到炉子旁边，开始对着炉火自言自语。
林小禾躺在炕上，身边是林红梅，再过去是另一个女知青王秀兰，炕那头是四个男生。炕烧得有点太热了，烙得她后背发烫，但脸还是凉的，被子外面露出来的鼻尖冷飕飕的。她把被子蒙过头顶，在被窝里缩成一团，听着外面的风声——那风不像是在“吹”，更像是有什么东西在外面嚎，一声高一声低，听得人心里发毛。
风里偶尔夹着一种奇怪的声响，像是有什么东西在雪地上跑，细碎的、急促的，时远时近。
林小禾攥紧了被角，不敢动。
炕那头，陈志强小声说了一句：“你们听见了吗？”
“听见了。”林红梅的声音发抖。
“别说话，”**国的声音从炉子那边传来，“我正跟狼对视呢。”
“你真看见狼了？”陈志强的声音拔高了一截。
“没看见。”**国说，“但我觉得它正看着我。你别说话，让我跟它用眼神交流交流。”
“……**国你***不是人。”陈志强骂了一句，把被子拉过头顶。
林小禾在被窝里闷闷地笑了一声。这个**国，明明自己也怕得要死，非要说这种话。她后来才知道，那天晚上**国值班的时候，炉子里的煤灭了两次，他手忙脚乱地重新点，把一张报纸烧成了灰，把自己的眉毛燎了半边，第二天早上大家发现他左眼上面光溜溜的，像个剥了壳的鸡蛋。
“你怎么了？”林小禾问他。
“没事，”**国面不改色，“我刮眉毛来着，觉得左边的太长了。”
“右边的呢？”
“右边的天生就短。”
林小禾没拆穿他。但她注意到他手背上有一块烫伤的痕迹，红红的，起了个小水泡。她默默地从包里翻出一小盒凡士林——那是**塞进去的，说冻伤抹这个好用——放在炉台边上，没说是给谁的。
**国看见那盒凡士林，愣了一愣，然后把它拿起来揣进兜里，若无其事地说：“这谁落这儿的？我先用用，回头还。”
林小禾没吭声，转身去叠被子了。
这是她到双榆树屯的第一个早晨。窗外的雪停了，天空是一种灰蓝色，白得刺眼的大地上有几行不知是什么动物留下的脚印，从院门口一直延伸到远处的林带。院子里那根压水井的铁把手上，冰凌子比昨天又长了一截，在晨光里亮闪闪的，像一排牙齿。
林小禾深吸一口气，推门走了出去。
冷气瞬间灌满了她的肺，像喝了一大口冰水，整个人激灵了一下。她站在院子里，看远处一望无际的雪原，看天边那根灰蒙蒙的地平线，看几缕炊烟从屯子里歪歪扭扭地升起来。这片土地比她想象的要大，大得多，大得让她觉得自己小得像一粒芝麻。
“发什么呆呢？”**国不知道什么时候站到了她身后，裹着他那件灰不溜秋的棉袄，嘴里叼着一根卷烟——大概是用**给的烟丝卷的。“想家了？”
“没有。”林小禾摇头。
“想也没用，”**国吐出一口烟，烟雾在冷空气里凝成一团白雾，“咱得在这儿待一辈子呢，听说了吗？扎根农村干**，扎根——懂啥意思不？就是把你当棵树栽这儿了，挪都别想挪。”
林小禾笑了笑，没接话。
**国扭头看了她一眼，忽然正经了半秒钟：“不过你也别怕，有我在呢。我这人别的本事没有，就是命硬。我跟你打包票，我**国活着，你林小禾就少挨一顿饿。这话我说的，你记着。”
说完他又恢复了那副吊儿郎当的模样，把烟头弹进雪地里，“哧”的一声灭了，然后扯着嗓子唱了一句：“北风那个吹——雪花那个飘——”
声音在空旷的田野上传出去很远很远，远到林小禾觉得，也许这辈子都不会消散。
（第一章完，约5800字）