第2章

需要把这些写在纸上。

这些东西长在骨头里，不是用背的。

只有一个假的人，才需要做功课。

他到底盯着我们看了多久？

站起来走进他的房间。

书桌上堆着高考复习资料，高三的课本按科目摞好，用夹子夹着。

墙上贴着倒计时表，"距高考0天"，旁边画了个小太阳。

错题本摊开着，最后一页的日期是昨天。

字迹和周宁一模一样。

我从第一页翻到最后一页。

列条件、画图、标重点的方式，和周宁没有任何区别。

甚至写"解"字的时候，最后那一竖习惯微微往右弯，和周宁的小毛病完全一样。

我盯着那个弯钩看了很久。

这个人研究我儿子，研究到了连笔迹里的小动作都能复刻的地步。

两年前。

纸钱是我亲手烧的。

火化的时候我就站在旁边，看着那口棺材一寸一寸推进去。

骨灰盒捧在手里，走了四十二级台阶，放进了墓穴。

他死了。

我比任何人都确定这件事。

抓起钥匙冲出门。

楼道的灯啪地亮了。

跑到楼下推开单元门，正撞上住对面的刘大姐。

她手里拎着油条豆浆，对我笑。

"哟，小周去**啦？你比他还紧张吧。"

我停下来。

看着她的脸。

她还在笑。笑得很日常、很正常。

"大姐，周宁两年前就没了，你不记得了？"

刘大姐的笑僵了一秒。

然后她拉住我的手臂，力气比她的年龄大得多。

"你又来了。"

又。

这个字像根刺。

"孩子早上出门我还瞧见了，活蹦乱跳的。你就是操心太多了。"

她语气温和，但她的目光里有一种东西。

不是单纯的关心。

像怜悯，又像警惕。

我甩开她的手，拦了辆出租车。

"六中。"

记忆被删照片疑云

出租车上我翻开手机相册。

我需要证据。

葬礼的照片，灵堂的照片，遗像，任何一张。

从最早的开始翻。

三岁的周宁骑着小木马。

五岁过生日，脸上全是奶油。

八岁换牙，缺了一颗门牙对着镜头傻笑。

十二岁小学毕业，穿着白衬衫站在教学楼前。