第4章

西郊老戏院1959年就拆了，原址现在是物流仓库。我在工地围挡外等到十点零五分，一个驼背老头从阴影里走出来，手里提着老式煤油灯。
“陈记者？”
“您是？”
“我姓刘，刘三狗的孙子。”他转身示意我跟着，“爷爷临终前说，总有一天会有人来问佩珍的事，让我等着。”
“刘三狗是当年的锅炉工？”
“唯一活到火灾后的知情者。”刘老头推开一扇生锈的铁门，里面是工地的临时工棚。他在破沙发里坐下，从怀里摸出个布包，层层打开，露出一本线装笔记。
“这是我爷爷的日记，1958年10月之后的部分。”他递给我，“看完你就明白了。”
煤油灯光摇曳，我翻开脆黄的纸页。
1958.9.12 阴
佩珍师傅今天又做了个新偶，是武生小杨。像，太像了，连他眼下那颗痣都绣了出来。可小杨明明三天前就失踪了。我问佩珍师傅人在哪儿，她只是笑，说“在偶里活着呢”。
她做偶的手艺是祖传的，听说祖上在宫里给贵妃做过人形。偶人关节能动，眼珠能转，上了戏台，灯光一打，和真人无异。班主让她多做些，省下请演员的钱。佩珍师傅不肯，说一个偶要耗心血，做多了折寿。
可班主有她的把柄。
1958.9.25 夜雨
又失踪一个，花旦玉兰。班主逼佩珍师傅做偶，她把自己关在屋里三天，出来时眼睛是红的，手里拿着玉兰的偶。那偶会眨眼，我亲眼见了。
戏院现在有十七个偶人演员，台下空荡荡的，看客都说戏好，可没人知道台上唱念做打的不是活人。偶人****不拿工钱，班主数钱时眼睛都在笑。
佩珍师傅越来越瘦，像被抽干了魂。她常对着那套凤冠霞帔发呆，那是她给自己做的嫁衣。她说等攒够钱就离开，去没人认识的地方过日子。
可班主不会放她走。
1958.10.30 大风
出事了。
今晚唱《霸王别姬》，演虞姬的偶人唱着唱着，忽然转头看向台下第一排——那里坐着**局长。偶人开口，声音却是玉兰的：“局长，那晚在您后院井里，水好冷啊。”
全场死寂。然后局长拔了枪。
混乱中有人打翻了油灯