第2章

一路淋雨也没怎么打湿。
“你怎么——”
“我刚搬来这边，”她解释，“前几天来买过书，你可能不记得了。”
我记得的。事实上我记得每一个来买过书的人，因为这个书店一天的客人用一只手就数得过来。但我确实不记得见过她。
她大概是看出了我的疑惑，指了指角落里那个书架：“你在后面整理书，我悄悄进来悄悄出去的，没打扰你。”
那时候大约是下午三点，雨还在下，一时半会儿没有停的意思。她也不急着走，就在书架之间转悠起来，手指从一排排书脊上划过，动作很轻，像是在跟每一本书打招呼。
她停在最角落那个架子的前面。那个架子上的书是我爷爷留下来的，大多是些冷僻的旧书，落满了灰，我接手之后就没怎么动过。她弯下腰，从最底层抽出来一本。
“这本怎么卖？”
我走过去看了一眼，是本旧版的《昆虫记》，法布尔的。封面已经泛黄发脆，书脊也开裂了，品相算不上好。
“八块。”
她把书翻开，停在某一页上，忽然笑了：“蝉。”
她把书转过来给我看。那一页的插图是一只蝉，趴在树干上，翅膀透明，腹部的发声器微微鼓起。法布尔的文字旁边，有一行被铅笔划了线的句子——它们在地下蛰伏数年，只为在阳光下歌唱一个夏天。
“它们活得很用力。”她说。
说这话的时候她低着头，眼睫毛垂下来，在脸颊上投下两道浅浅的阴影。她的左手无意识地摸了摸右手腕，我这才注意到她的手腕上系着一枚小小的挂坠——是枚青铜的蝉，做工很粗糙，像是自己用模子浇出来的。蝉的两只眼睛紧紧闭着，翅膀收拢在身体两侧，一副沉睡的样子。
“你喜欢蝉？”
她回过神来，松开了摸着挂坠的手，袖子落下来遮住了它：“算是吧。”
她的语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。可她的手指还隔着袖子按在那个挂坠上，不肯松开。
那天雨停之后，她抱着那本《昆虫记》走了。临走前她站在门口回头看了我一眼，夕阳从她背后照进来，把她的轮廓镀了一层金边。
“老板，你这书店开多久了？”
“快三年了。”
“那你得再开一阵子。”