七年七日蝉

“为什么？”
“因为我还有很多书要买。”她说完就笑了，那个笑容被雨后的光照得透亮，我愣了一下神，她已经转身走进了巷子。
她的脚步声渐渐远了，混进了蝉鸣里。那年夏天的蝉叫得格外响，整条巷子都是它们的叫声，像是所有的蝉都约好了要在这一年一起醒来。
后来我想，也许它们真的是约好了的。
她果然又来了。
第二周、第三周、**周。有时候买书，有时候不买，就坐在橱窗旁边那张旧藤椅上翻一下午书，偶尔抬起头来跟我聊几句天。她知道很多稀奇古怪的事情，比如蝉在古埃及是复活的象征，在中国古代是君子之德的象征，在**某些流派里甚至被认为可以让人死而复生。
“你怎么知道这么多？”
“家里长辈说的。”她翻了一页书，没有抬头，“我们家那边，蝉不是普通的虫子。”
“那是什么？”
她想了想，手指停在书页上，指尖轻轻敲了两下：“是会替人还愿的菩萨。”
我那时候觉得她说话神神叨叨的，没太放在心上。谁家姑娘没几个奇怪的家族传说呢。
到了那年秋天，她再来的时候带了一个便当盒，打开来是满满一盒桂花糕。卖相不怎么样，大大小小的，有的颜色深有的颜色浅。
“我自己做的，”她把盒子往我面前推了推，“尝尝。”
我拿起一块咬了一口。甜。太甜了。甜得我直接皱了眉头。桂花应该是清香的，但这块糕里的桂花味完全被甜味盖过去了，像是在嚼一块加了桂花的白砂糖。
“怎么样？”她趴在柜台上，眼睛亮晶晶地看着我。
“好吃。”我把剩下的半块塞进嘴里。
她高兴得差点跳起来，转身就要走：“那我明天再做！”
“等等——”我灌了半杯水才把嘴里的甜味压下去，“那个，清辞，你要不要学学做别的？”
“什么别的？”
“比如……菜？”
她眨了眨眼：“我不会。”
“我可以教你。”
她说好。但后来的事实证明，她在烹饪这件事上毫无天赋。她的刀工一塌糊涂，土豆丝切得像手指头那么粗，葱花能切成葱花块。炒菜的时候掌握不好火候，不是生了就是焦了。唯独一道西红柿炒蛋勉强及格，因为她只