第1章

——它用七年黑暗，换七日光明。我用半生等待，换一场告别。

第一章蝉鸣的夏天
我是在二十五岁那年夏天遇见沈清辞的。
那天的雨来得毫无预兆。南方小城的夏天就是这样，早上还晴得能把人晒脱一层皮，午后忽然翻了脸，乌云压得比屋檐还低，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片白茫茫的水雾。
我的旧书店开在护城河边一条巷子的尽头，门脸小得可怜，招牌上的漆都掉了大半，只剩“鹤鸣书局”四个字勉强能辨认。这个名字是我爷爷起的，他说旧书店就该有个文绉绉的名字，可街坊邻居从来不叫这个，他们管这儿叫“小陆那屋”。
下雨天是不会有人来逛书店的。我把最后一批收回来的旧书登了册，正准备提前打烊，玻璃门就被人从外面撞开了。
是真撞。来人一头扎进来，怀里抱着的书差点飞出去。她踉跄了两步才站稳，浑身上下没一处干的地方，刘海贴在额头上，水滴顺着下巴往下淌，在脚边汇成一小摊水。
“老板，收留一下？”
她劈头盖脸地来了这么一句。我还没来得及回答，她又补了一句：“我可以付书钱。”
她说这话的时候是笑着的。明明狼狈成那个样子，她还在笑，像是这场倾盆大雨只是什么有趣的小插曲。
我愣了愣，从柜台后面站起来，去里间找了条干净毛巾递给她。她腾出一只手接过去，先把怀里的书小心翼翼地放在柜台上，然后才开始擦头发。
毛巾拿下来之后，露出一张素净的脸。不是什么惊艳的长相，但看着很舒服，皮肤白净，下巴有点尖，眼睛不大不小，瞳孔是浅浅的茶色——像泡过三道的铁观音。她笑起来的时候这双眼睛会弯成月牙，让人想起小时候住在乡下见过的、夏夜里落在草叶上的萤火。
“我叫沈清辞。”她把擦过的毛巾叠得整整齐齐放在柜台角上，然后朝我伸出手，“你呢？”
“陆鹤亭。”
“陆、鹤、亭。”她一个字一个字地念，像是在品什么，“好名字，像是从古诗里走出来的。”
我没接话，低头去看她放在柜台上的书。全是我书店里卖出去的旧书，有几本我甚至记得是哪天卖给了什么人。她把它们护得很好，