第2章

问您认识陈屿先生吗？"
我认识。
"陈屿先生今晚在永安国际酒店突发心脏骤停，120赶到时已无生命体征。很抱歉通知您——"
后面的话我没有听完。不是因为悲伤，是因为那几个字——"已无生命体征"——在我脑子里来回弹了两遍，像一颗球在空旷的走廊里弹，找不到墙。
"……林晚女士？您还在吗？"
"在。"
"请您尽快到医院来一趟，需要您确认一些手续。"
我说好。挂了电话。
台灯还亮着。暖**的光把协议书的影子拉得很长。茶已经凉透了，表面浮着一层细细的、像灰尘一样的东西。
我把协议书放进抽屉。
没有哭。
拿起手机，打开银行App。指纹解锁。余额查询。
3,217,846.52元。
三百二十一万七千八百四十六块五毛二分。精确到分。这是我账户里所有的钱，也是我和陈屿婚姻存续期间共同财产中我能直接支配的部分。
离婚的时候，这笔钱会被分走一半。
现在不用了。
我关掉App，走到窗边。楼下的路灯亮了一排，橘**的，照着空无一人的路面。远处有一辆出租车经过，尾灯拖成一条红线，消失在路口拐弯的地方。
明天不用去律师行了。
---
二
医院走廊的日光灯管坏了两根。剩下那些也不怎么亮，发着一种病恹恹的白光，把所有人的脸照得像刚从水里捞出来的。
我在前台报了名字，等了大概二十分钟。走廊尽头有护士推着轮椅经过，轮子碾过地砖接缝发出咯噔咯噔的声音，节奏很均匀，像秒针。
一个穿制服的人走过来。
"林晚女士？我是永安*****周鹤。"
他的脸像被熨斗烫过——平的、硬的、没有褶皱的。说话的语气跟读条款似的，每个字都咬得很清楚，但不带任何温度。
"陈屿先生，您丈夫——"
"我知道。电话里说了。"
"嗯。"他打开一个文件夹，翻到某一页。"现在需要确认几个信息。你们目前的婚姻状态？"
"已婚。正在办离婚，但还没办手续。"
他手中的笔停了一下。抬头看了我一眼。那一眼很短，不带感情，像是在文件上发现了一个需要特别标注的条款。