第1章

第一章：离婚前夜
一
离婚协议一共十七页。
我在暖**的台灯下逐字核对，手边是一杯凉透了的茶。A4纸的右下角有律师行的水印，"恒信律师事务所"七个字被我翻页的指腹磨得有些模糊。十七页里我改了三处：第二页**条关于婚房归属的表述不够精确，第五页第九条共同债务的分摊方式少了一个变量，第十三页财产分割明细表里他把翡翠*的车位算成了我的——那个车位是他名下的，得改过来。
改完这三处，我看了一眼时间。十一点四十七分。明天上午十点，我们约在律师行见面。
协议书是陈屿拟的。他说"你来改，我信你"，语气跟说"今天天气不错"没什么两样。结婚六年，他对所有事情都是这个态度——看一眼，觉得差不多，塞进去，不管了。
我端起茶杯抿了一口。凉的。
放下杯子的时候，余光扫到桌角的手机。屏幕上有一条未读消息，是他发的，时间显示十点二十三分——
"协议你看了吗？"
看了。改了。明天见。
我没有回复。手指悬在键盘上停了两秒，然后放下了。
不想回复的原因很简单。一旦开始对话，他就会用那种语气说话——漫不经心的、什么都不当回事的语气。那种语气在过去六年里磨掉了太多东西，磨到最后，连愤怒都懒得有了。
我合上协议书，把签字笔盖上笔帽。
就在这个时候，我想起一件事。
前年生日。他转了一万块钱到我的账户，备注写了五个字："买点喜欢的。"
那是我们结婚**年。我们已经不怎么说话了。他转完钱，过了大约四十分钟，又发了一条消息："买了吗？"
我回："还没。"
他说："别省。"
然后就没有然后了。那一万块钱我一直没花，到现在还躺在活期账户里。不是舍不得花——是不知道该怎么花。好像花了就等于承认某种东西，某种我还没准备好承认的东西。
一个给你转一万块钱的人，和一个不回家的人，是同一个人。
我还没来得及把这件事想清楚，手机响了。
来电显示是一个陌生号码。
"**，请问是林晚女士吗？"
"我是。"
"这里是永安区第一人民医院急诊科。请