结婚六年，出轨四年

"还没办离婚手续？"
"今天本来要去——"我没有说完。
他低下头，在表格上打了一个勾。动作干脆，利落，像在勾选一道选择题的正确答案。
"那就不一样了。"
不一样了。
这四个字很轻。但轻不代表没有重量。它掉在我身体里的某个地方——不是心脏的位置，更像是胃的下面、肋骨的缝隙之间，有一小块东西忽然消失了。说不清是什么。像一本账翻到最后一页，发现有一笔数字怎么都平不了，但账本已经合上了。
他递过来几张纸。死亡确认书、知情同意书，还有一份我忘了名字的。每一张都需要签字。我签了。名字写得很工整，一笔一画，跟核对协议书时一模一样。
"陈先生的遗体目前在负一层***。后续事宜您联系殡仪馆就行。"他合上文件夹。"节哀顺变。"
语气跟刚才念条款的时候一模一样。
我点了一下头，转身往走廊尽头走。
走廊很长。日光灯的光一截一截地亮着，中间隔着坏掉的那两根，有一段是暗的。我从亮走到暗，从暗走到亮。鞋跟敲在地板上，声音很清脆，像敲在空的东西上面。
走到电梯口，我停下来了。
不是因为悲伤。是因为我忽然意识到一件事——
他今晚为什么在酒店？
电话里说了。"在永安国际酒店突发心脏骤停。"酒店。不是公司，不是家里，不是加班的会议室。是酒店。
还有一件事。电话里那个声音说的是"请家属尽快到场"。
家属。
我昨天是他妻子。明天就不是了。今天——今天还是。
电梯的数字从*1往上跳。1。2。3。门开了。里面没有人。
我站了三秒。没有进去。
看着门关上，看着数字重新跳回1。
有些事情跟数字无关。跟分科归档无关。跟签字确认无关。
我按下了下行键。
门又开了。
我走进去了。
---
三
第二天下午，我去了翡翠*。
我们的婚房。准确地说，是陈屿名下的房子，写了他一个人的名字。结婚的时候他说"写谁的都一样"，我说"那就写你的吧"。这件事在当时看来没什么意义。现在有了——它不算夫妻共同财产中的不动产，算他的个人遗产。
我来这里是