第1章

第一章 租屋
梅雨季的南城，永远扯不开一层灰蒙蒙的湿雾。
空气里泡着腐朽木料、潮湿墙皮和阴沟积水混杂的闷味，黏腻的水汽贴在皮肤上，像是一层洗不掉的薄汗。林舟背着半旧的黑色双肩包，脚下踩着发潮的塑胶拖鞋，站在富民老街一栋老式居民楼楼下，仰头看向斑驳脱落的外墙。墙面砖缝里长满墨绿色的青苔，雨水冲刷留下的黑色水渍蜿蜒而下，像无数条风干凝固的污痕，死死扒在灰白墙面上。
这栋楼建成于九十年代，没有电梯，楼梯间常年不见阳光，哪怕是正午，楼道里也昏暗得需要开灯。周边全是低矮的老旧民房，巷子狭窄曲折，路边摆摊的小贩支着褪色雨棚，湿漉漉的地面反射着昏黄路灯，人声嘈杂却透着一股挥之不去的阴冷。
林舟今年二十四岁，在南城做电商运营，月薪不高，扣除社保和日常开销，剩下的钱寥寥无几。市中心的精装公寓他租不起，城中区的单间也要一千八往上，压得人喘不过气。他连着找了七天房子，要么房租太贵，要么环境脏乱不堪，直到昨天在同城租房软件上刷到这间出租屋。
月租九百，押一付一，水电民用，没有中介费。
价格低得离谱，位置却不算偏僻，距离他上班的写字楼只有四站公交。
房东是个寡言的老**，姓陈，满头花白短发，脸上皱纹沟壑纵横，皮肤是常年不见日光的死灰色。看房的时候，陈老太全程话极少，浑浊的眼珠沉沉落在林舟身上，目光直白又古怪，不带善意，也没有寒暄，像是在掂量一件货物的轻重。
屋子在三楼，302室。
推开木门的瞬间，一股阴冷的风扑面而来，不是空调制冷的干爽凉意，而是地底潮寒、钻进骨头缝里的湿冷。屋内装修极简，甚至可以说是简陋，水泥地面打磨得粗糙不平，墙角发黑发霉，墙面泛黄起皮，天花板角落挂着几缕灰蒙蒙的蛛网。一室一厅，厨卫狭小，家具只有一张铁架单人床、一张掉漆的木桌，还有靠墙摆着的一张老旧红漆供桌。
供桌是整间屋子最扎眼的东西。
红漆暗沉发乌，边角磨损严重，露出底下灰白的木质底色，桌面布满深浅不一的刻痕，油垢层层堆积，