灵牌不配生人供奉

瞬间，陈老太忽然低声补了一句，声音压得极低，含糊又诡异。
林舟笔尖一顿，抬头想问缘由，老**已经收起笔，转身快步走出房间，佝偻的背影消失在昏暗的楼道里，没有再多说一个字。
关门的刹那，木门发出沉闷的“吱呀”声响，厚重又压抑。
屋子彻底安静下来。
窗外的天光被老旧楼房遮挡，透过窄小的玻璃窗，只能漏进一片灰蒙蒙的暗光。屋内明暗交错，阴影盘踞在墙角、床底、供桌下方，浓稠得化不开。那块无名灵牌静静立在红漆供桌上，在昏暗光线里泛着一层极淡的哑光，像是有一双无形的眼睛，安静注视着这间屋子，也注视着刚刚入住的生人。
林舟耸耸肩，把莫名的不适感压下去。在他眼里，所有无法用科学解释的诡异，归根结底都是心理作祟。
他还不知道，有些禁忌从不是**。
一旦生人踏入阴宅，呼吸、体温、鲜活的阳气，本身就是一种冒犯。
第二章 异状
搬家很简单，林舟没有多少行李。一个双肩包、一个行李箱，装着全部衣物和生活用品，半个钟头就收拾妥当。
第一天入住，一切尚且正常。
白天他正常上班，早出晚归，清晨出门时楼道光亮，市井人声鼎沸，街边早餐摊冒着热气，油条、豆浆、包子的烟火气冲淡了屋子的阴冷。傍晚下班回来，巷子亮起昏黄路灯，烟火气依旧浓重，那一刻，这间老旧出租屋看起来和普通民房没有任何区别。
唯一反常的，是温度。
整栋楼家家户户都开着风扇或空调，梅雨季闷热潮湿，外面空气黏腻滚烫，唯独302室，永远透着一股刺骨凉意。哪怕不开空调，屋内温度也比室外低上好几度，站在门口就能明显感受到温差。
起初林舟只当是楼房背光、墙体厚实，没有多想。
他严格遵守陈老太的规矩，刻意避开供桌的位置，从不主动打量那块灵牌。平日里吃饭、办公、睡觉，活动范围集中在床边和木桌区域，刻意和屋子深处的供桌保持距离。
变故发生在入住的**天。
连续加班三天，林舟身心俱疲。那天夜里十一点，他洗漱完毕躺在床上，房间关了灯，只剩下窗外路灯透进来的微弱黄光，模糊勾勒