第3章

听村口老槐树下晒太阳的白发老人，捻着胡须低声叹息；听河边洗衣埠头围坐的妇人，交头接耳窃窃私语；听晒谷场上闲坐的庄稼汉，随口肆意议论；听爹娘关紧房门、压低语调，带着满脸反复的叮嘱与忌讳。

这些零碎、矛盾、真假参半、裹挟着人情冷暖与世俗偏见的流言，像漫天飘散的落叶，一片片落在我懵懂敏感的心底，慢慢堆叠、拼凑，勾勒出阿婆模糊又孤苦、善良又隐忍、被误解一生的剪影，深深烙印在我的童年深处，经年不散。

村里长辈对我们孩童的告诫，严厉又决绝，近乎刻入规矩：不准靠近西头阁楼半步，不准趴在门槛上窥探圆洞，不准随口提及阁楼上的阿婆，更不许在阁楼周边追逐嬉闹。

大人们语气凝重，神色慌张，一遍遍告诫：那地方阴气重、煞气浓，是全村最不吉之地；阿婆命格孤冷，生人靠近必会冲撞晦气，孩童沾惹便会多病哭闹、诸事不顺。

越是刻意禁止，越是刻意避讳，孩童心底的好奇便越是疯长。越是被藏起的秘密，越是被隔绝的人事，越想探寻真相，越想看清迷雾背后真实的模样。

于是每逢村里人聚在一起闲谈说起阿婆，我总会悄悄躲在槐树后、柴垛旁、院墙阴影里，屏息凝神，一字一句把那些叹息、敬畏、鄙夷、同情的话语尽数记在心里。

年少的心尚不懂得人性复杂，不懂流言伤人入骨，不懂偏见足以困住人的一生，只随着旁人的话语起落，生出满心的心疼、疑惑、不解与怅然。我始终想不明白：一位终身困于阁楼、从不惊扰旁人的老人，为何会被全村人贴上各色标签，被忌惮、被疏远、被非议、被嫌弃一辈子。

这份懵懂的疑惑，伴着西头阁楼静默的身影，陪我走过了整个童年。

第二章 流言一叠，半生悲苦命如霜

在所有关于阿婆的传闻里，最先落入耳畔、也最让人心生恻隐的，是老人们口中那段被岁月尘封、被世人淡忘的悲苦过往。

村里年岁最长的陈老太爷，年过九旬，须发皆白，腿脚早已不便，日日拄着枣木拐杖蹲在老槐树下晒太阳。他是村里唯一亲眼见证过阿婆从温婉少女走到白发孤老的人，也