第1章

第一章 童年一隅，锁死的阁楼与神秘的孤影

从我懵懂记事开始，青溪村的晨昏烟火里，永远横着一道挥之不去的阴影。那便是村西头，孤零零矗立在整片矮矮土坯房之间的两层半青砖阁楼。

青溪村坐落在连绵起伏的群山褶皱里，依山傍溪，世代都是淳朴本分的庄稼人。村里的屋舍清一色是夯土围墙、青灰小瓦，高矮参差，挨挨挤挤连在一起，屋檐搭着屋檐，院墙靠着院墙，清晨炊烟缠绕，傍晚犬吠相闻，处处都是接地气的人间烟火。唯有西头这座阁楼，格格不入地拔地而起，像一块被时光遗弃的冷石，突兀、孤绝、静默无言，硬生生割裂了村庄柔和的轮廓。

阁楼通体由老青砖垒砌，历经百年风雨冲刷，墙面浸出深浅交错的墨青色，墙缝间年年岁岁滋生着蒿草、狗尾草与细碎野藤，枯荣往复，给冷硬的砖石添上一层化不开的荒寂。整座建筑结构古怪，底下两层方正规整，上头又突兀多出半间斜顶小楼，像是仓促加盖的帽檐。小楼的木格窗窄小狭长，常年紧闭，蒙着一层厚重尘雾，像一双倦怠垂落的眼眸，漠然俯瞰着全村的生老病死、烟火起落，从不与人对视，也从不流露半分情绪。

在我整个童年记忆里，阁楼最让人忌讳、最让人心头发怵的，从来不是高耸的墙体，也不是紧闭的小窗，而是正门那扇永远从外面锁死的榆木门。

那门板是整棵老榆木刨制而成，厚重敦实，木纹沟壑纵横，早已褪去所有漆色，露出原木深沉的肌理，被岁月磨得温润却冰冷。门上铸着两只锈迹斑斑的铁环，常年悬垂，从无叩响，仿佛生来就只为摆设。最扎眼的是门外那柄大号铜锁，锁身比孩童拳头还要粗壮，绿锈层层堆叠，死死扣住门鼻，牢牢封死了整扇大门。

从小到大，我从未见过有人打开这把锁，也从未见过锁有松动的痕迹。它从一开始，就只属于外人，只用来从外面锁住门里的人，不给里面半点自行开启的余地。

门前的门槛高得离谱，足有半米有余，近乎成年人膝盖高度。寻常汉子想要跨过，都要侧身提步，更别说我们年幼的孩童。这道高高的门槛，像一道天然划定的世俗