阁楼里的阿婆

边界，硬生生隔绝了门内与门外，隔绝了阁楼与世人间所有的温情往来。

门槛正中央，被人刻意凿出一个巴掌大的圆洞，洞口边缘被岁月磨得光滑圆润，黑幽幽向内延伸，深不见底。这是整座封闭阁楼，唯一连通人间烟火的缺口，也是门里那位阿婆，一辈子与外界维系生机的唯一通道。

每日晨昏，天色将亮未亮、暮色沉沉笼罩村庄之时，总会有村里人鬼鬼祟祟走来。他们左右张望，神色局促慌张，生怕被邻里撞见，快步靠近阁楼门槛，将盛着稀粥、窝头、咸菜、红薯的粗瓷碗，轻轻从圆洞递入，随即转身疾步离去，头也不回，绝不停留，更不会朝洞内张望半眼。

送饭菜的人，神情里藏着本分的恻隐，更藏着深入骨髓的忌讳、恐惧与疏离。仿佛多看洞口一眼，便会沾染甩不掉的晦气；多驻足片刻，便会被旁人指指点点，落得与“不祥之人”牵扯不清的闲话。

这座被铜锁封死、被高墙围困、被全村人刻意疏远的阁楼里，住着一位无人知晓真名、无人知晓来历的老人，村里人统一唤她——阁楼上的阿婆。

我长到十一二岁，直至阿婆离世、阁楼被夷为平地，漫长岁月里，我从未真正靠近过那扇紧锁的木门，从未与阿婆有过只言片语的交谈，从未清晰见过她完整的容貌，更从未亲眼目睹她走路、静坐、饮食的模样。

唯有偶尔站在远处的蒿草丛外，隔着十几米的距离，能瞥见阁楼小窗被悄悄推开一道细缝。缝隙里漏出一缕如雪白发，一个微微佝偻、静坐不动的单薄剪影，安静凝望着村庄方向，片刻之后，窗缝轻轻合拢，一切重归死寂，仿佛方才那抹身影，只是风吹光影产生的幻觉。

那柄门外的铜锁，锁住了阿婆踏出阁楼的自由，锁住了她拥抱人间烟火的**；而村里人心里无形的偏见之锁，更是把她彻底隔绝在村庄人情之外，让她成了故土上最孤独的异乡人，成了全村人避之不及、议论不休、嫌弃终生的异类。

而我关于阿婆的一切过往、一切品性、一切悲欢、一切委屈与善良，没有半分是亲眼所见、亲身经历。自始至终，我所知晓的所有故事，全都是听来的。