我的快递箱装着死亡通知

零六分。
距离今晚八点，还有十五个小时五十四分钟。
### []
新**日记
西郊顾家旧宅的大门是用生铁焊死的，但铰链早就锈断了。我和孟觉从侧面的围墙翻进去时，手机显示早上六点四十七分，雾还没散。
这座宅子在本地出了名的邪。八十年前，村里一个姓顾的**家，嫁女儿当天，新娘子穿着红嫁衣跳了井。后来顾家败了，宅子空置几十年，附近三里地的庄稼一直长不起来，老辈人说是那口井把地气抽干了。
我以前听这些传闻就当听鬼故事，没当回事。
但当我站在这座宅子的堂屋里，看到正中央摆着一张朱红色的老式婚床时，身体的每一个细胞都在尖叫着让我跑。
婚床上铺着已经发黑的丝绸被褥，上面散落着几件首饰。我伸手去掀被角，手指碰到一层硬邦邦的东西。掀开一看，是一张用透明相框装裱的黑白照片。
照片里是一个穿着红嫁衣的年轻女人，圆脸，眉目温柔，嘴角带着一丝羞怯的笑意，像是婚礼前被人拉去拍了张纪念照。她头上戴着凤冠，脖子挂了串南珠耳坠，每颗珠子都有小拇指甲盖那么大。
我看清那张脸的时候，手机从手里滑了出去，砸在地上。
孟觉的女朋友，我见过三次。有一次是他们同居一周年，孟觉在群里发了九宫格照片，里面全是那个女生的**。圆圆的脸，笑起来眉眼弯弯的，脖子上有一颗小小的红痣。
和照片里的女人，一模一样。
“孟觉……”我喊了他一声，回过头。
孟觉站在我身后三步远，脸色已经白了，嘴唇在抖。他拿出自己的手机，锁屏壁纸就是女朋友的照片。他把屏幕对准照片，两只手都在抖。
“她……她叫顾红妆，”他说，“一个月前在郊区失踪的，我一直在找她。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
照片背面贴着一张发黄的纸条，我用打火机烤了烤，上面又出现了隐形墨水留下的话。字迹还是我的笔迹，但墨水已经发褐，像写了很多年了：
“红妆不是鬼，她被困在镜子里八十天了，救我。”
我盯着那个“八十天”的数字，脑子里轰的一声。孟觉失踪了一个月，但照片上的女人死在八十