第1章

### []
死亡通知单
凌晨三点十七分，废弃快递中转站的日光灯管像得了哮喘，一明一暗地抽风。
我蹲在值班室的铁皮桌子前，面前摆着一个快递箱。箱子被黑色胶带缠得密不透风，像裹尸袋。寄件人那一栏写着“两年后的沈砚辞”，收件人是我现在的地址，连手机号都对得上。
我从业三年，从没见过这种单号格式。开头是四个零，后面跟了一串我读不懂的字符码。最诡异的是——我一眼就认出了单子上的字迹。
我自己写的字。那个撇捺习惯性勾起来的笔锋，骗不了人。
快递刀在手里握了五分钟才下手。胶带切开的一瞬间，箱子口冒出一股冷气，像是从冰柜里刚拿出来的。我伸手一探，里面躺着两样东西：一张烫金字的卡片，和一块缠着红绳的黑色平板。
卡片正面印着一行字——“沈砚辞先生，您将在今日20:00死于红衣女鬼之手。”下方还盖了个红色印章，图案是一只从镜子里伸出来的手。
我当时第一反应是报警。手机刚掏出来，黑色平板就亮屏了。没有开机动画，没有品牌logo，直接弹出一个血红色的对话界面——
“欢迎使用永生快递系统。由于您成功触发‘时间邮差’协议，系统已与您的神经中枢完成绑定。请在二十分钟内完成首个死局任务，否则将按照宿主死亡预定时间强制执行。”
我还没来得及骂脏话，值班室的铁门突然发出“咔嗒”一声，电子锁自动落死。
紧接着，空气开始变黏。眼前所有白色的东西——墙壁、天花板、桌上的单据——都在往外渗红色的雾气。不是灯光折射，是真的雾，像鲜血蒸发后的颜色。我抬手去扇，手背上沾了一层冰凉的水珠，凑到鼻尖闻，铁锈味直冲脑门。
“沈砚辞！沈砚辞你在里面吗！”
门外传来孟觉的声音，拍门拍得震天响。我冲过去拧门把手，锁死的。孟觉在门外吼：“***你值班室窗户怎么全是红的！我看到里面有个穿红嫁衣的女人影子！正站在你身后两步远！”
我脖子僵住了。不敢回头，但我能感觉到。那道视线像一根冰锥扎在后颈上，凉意顺着脊椎往下爬。身后的镜子——值