第3章

脚在油门上多停了零点几秒。
我想不出答案。
只知道我的右脚比脑子快了半拍。
愤怒替我踩死了油门。
然后替我忘了刹车在哪里。
卷宗·赵磊
（警方讯问笔录）
我不记得自己有刀。
那是早上出门削苹果用的。
放在外卖箱夹层里，放了一天都没想起来。
那天下了很大的雨。
小区门口积水。
我蹚过去的时候鞋全湿透了。
上楼的时候心里一直在骂。
为什么非要点这家。
为什么非要在下雨天点。
为什么不提前点。
但敲门的时候。
我已经把那些话全咽回去了。
甚至挤出了一个职业性的笑脸。
门开了。
一个男人站在门口，穿着睡衣。
满脸不耐烦。
等了五十分钟就等来这碗面？
我说路上洒了，重新做了一份所以慢。
男人打断我。
把面摔在地上。
说送这么慢还有脸敲门。
我不记得自己怎么捅的他。
第一刀捅在哪里，捅了几刀。
刀是什么时候从箱子里拿出来的。
我只记得男人开门的时候。
门框上贴着一张褪色的福字。
角上翘起来。
我捅完之后。
那个福字还在翘着。
后来他们在口供里写“情绪失控”。
但我没有。
我的头脑从头到尾都很清楚。
清楚到知道那碗摔在地上的面。
是我重新做的那份。
清楚到知道那份面男人等了五十分钟。
而我等了一天。
清楚到按住男人肩膀捅最后两刀的时候。
血溅在脸上，我都没有闭眼。
惊愕让我忘了自己是谁。
但刀替我记住了。
卷宗·孙建国
（现场勘查记录+同事证词）
孙建国在这所学校待了二十三年。
送走了一届又一届学生。
多到已经记不清他们的脸。
但他记得每一本教案。
从第一年到第二十三年。
一本不缺全在书柜里。
工工整整。
连批注用的都是同一款蓝色圆珠笔。
不是因为他认真。
是因为他害怕。
害怕校长推门进来听课。
害怕教案上有一个错字。
害怕学生问一个他答不上来的问题。
这种害怕跟了他二十三年。
他每天早上六点二十到学校。
晚上十点四十离开。
不是因为勤奋。
是不敢早走。
他怕一走。
那些没改完的