第2章

累了自然会停。
我只需要一个动作撑过那段时间。
那天我给孩子洗澡。
水放好了把他放进去。
孩子又开始哭。
我拍他的肩膀。
水花溅起来手滑了一下。
我没在意，继续拍。
耳边水声和哭声混在一起。
我分不清，就一直拍。
拍到他安静。
后来**问我什么时候发现孩子在水里的。
我说，水凉了。
我习惯性去试水温。
才看到孩子的脸在水面下。
嘴张着，眼睛闭着。
我不记得自己有没有尖叫。
只记得把手从水里收回来抱起来的时候。
孩子已经没有呼吸了。
**告诉我。
法医判断孩子是在被按着肩膀的状态下溺死的。
也就是说，我拍肩膀的时候。
孩子一直被按在水里。
我说我没有按。
只是在拍。
后来我在笔录上签字的时候。
手没有抖，因为已经哭不出来了。
我忽然想。
如果孩子从一开始就不曾哭过。
我是不是就不会恨他。
然后又想。
我真的恨过他吗？
我想不起来了。
悲伤漫过了我的手指。
我只是想呼吸一下。
卷宗·周国强
（警方讯问笔录）
那天晚上我本来不该走那条路。
导航给我指了另一条，我嫌远。
想省八分钟。
我不知道那八分钟。
本来是用来踩刹车的。
前面那辆白车压着**。
压了三公里。
我闪了两下大灯，对方没让。
又闪了两下，还是没让。
我知道赌气没用。
但就是想让对方知道。
不是只有他会开车。
后来我跟**说。
我以为那辆车要变道。
但那辆车根本没有变道。
车尾灯一直在正前方，没有偏过。
但我清清楚楚看到。
对方打了右转灯，闪了两下。
然后往左偏了一下。
**给我看了白车的行车记录仪。
里面根本没有打灯的画面。
我不信。
不是不信视频，是不信自己。
我开了一辈子车。
这辈子第一次踩错油门。
不，不是第一次。
只是以前踩错的时候，前面没有车。
后来我在拘留所里写了一份***。
不是给法官看的，是给自己看的。
我写的时候一直在想。
如果那天没有省那八分钟。
如果没有走那条路。
如果没有闪那两下灯。
如果