第2章

跟在我身边。"
他每一个字都是从牙缝里挤出来的。
"你就是这么报答我的？觊觎我的女人？"
"我没有。"
"还嘴硬。"
他一脚踹在我小腿上。
我没站稳，直接跪在了湿滑的地面上，膝盖磕在沥青路面，钻心地疼。
"傅衡！"
我第一次喊他的名字。
不是傅总。
他愣了一下。
我抬起头，雨水糊了满脸，看不清他的表情。
上辈子也是这个场景。
上辈子我扒着车窗告诉他我是女人。
他不信。
季薇在旁边哭，说我猥琐、**。
后来季薇在直播里被人扒出来是**，吞了药。
傅衡疯了。
他把我锁在地下**里。
发动了车。
油门踩到底。
反复碾压。
那种疼，我记了一辈子。
不，我记到了下辈子。
所以这一次，我跪在雨里，看着面前这个男人，什么都没说。
"从今天起，你不配再出现在我面前。"
傅衡转身，拉开车门。
车灯亮着，照着我的脸。
他坐在驾驶座上，没有立刻关门。
他在等。
等我开口求他，等我解释，等我跪着爬过去说"傅总我错了"。
上辈子我就是这么干的。
这辈子。
我慢慢站起来，膝盖上的血被雨水冲淡，顺着腿往下流。
我退后一步。
车灯的光照不到的地方。
黑暗把我整个人吞进去。
"傅总，慢走。"
我听见自己的声音，很平，很稳。
"路上小心。"
车门关了。
车开走了。
尾灯消失在暴雨里。
我站在高速路边上，浑身湿透，浑身是血。
我笑了。
程念，你自由了。
2
高速路上不能走人，我沿着应急车道走了两公里，找到一个紧急电话亭，打了救援。
拖车来的时候，司机上下打量我。
"大兄弟，你咋一个人在高速上？"
"车抛锚了。"
"人呢？就你一个？"
"就我一个。"
我上了拖车，到了最近的服务区。
在洗手间换了身干衣服，对着镜子把脸上的雨水擦干净。
镜子里的人短发、平胸、棱角分明。
六年了。
为了这份工，我每天缠胸，剪短头发，压低嗓子说话。
我把嗓子都说坏了。
从服务区出来，我打了个车回市区。
手机上有十七个未接来电。
全是公司