第1章

九月梧桐------------------------------------------：温夏栖，自带盛夏清风感，清冷又治愈。- 温：本性温柔善良，生来共情力满格，是照亮男主孤寂人生的唯一暖意；- 夏：一生定格在十八岁盛夏，如夏花绚烂盛放，却也如夏花转瞬凋零；- 栖：本意想转学寻一隅安静栖身，独自走完余生、不与人牵绊；却偏偏栖进了陆砚辞的心底，爱上之后再也无处可栖，最终宿命落幕，人间无归处。：陆砚辞，疏离禁欲感，自带阴郁安静的少年破碎感。- 陆：谐音“路”，他的人生路，因她而起暖意，也因她从此只剩独行，往后岁岁年年，皆是孤身归途。- 砚：如砚台般沉静寡言、内敛隐忍，心事从不外露，一生沉默，只把温柔给了温夏栖；- 辞：注定要辞别年少欢喜、辞别此生唯一的光，初见是相逢，深爱是别离；，陆砚辞，砚辞于盛夏；，只为栖在他心上；，只与离别相守。——
九月末的烟梧市，夏天还赖着不走。
阳光到了下午三点依然晃得人眼晕，梧桐叶子倒是诚实，边缘悄悄泛了黄，风一过就沙沙地响，像在交头接耳商量什么时候该落。二中门口的巷子窄，两边是灰扑扑的老居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，碎花被单被风吹得鼓鼓的，像帆。巷口那棵老梧桐底下蹲着一只橘猫，眯着眼，尾巴尖懒洋洋地扫地上的落叶。
温夏栖站在校门口，一只手攥着行李箱的拉杆，另一只手垂在身侧，校服袖子长出一截，遮住了大半个手背。她抬头看了看门楼上“烟梧市第二中学”几个字——漆掉了一块，“第”字缺了半边。然后她低头看手里的报到单，纸已经攥皱了。
“我自己进去就行了。”
她回头对外婆说。外婆站在两步远的地方，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，嘴唇动了动，没说出话来。温夏栖把行李箱换到左手，腾出右手接过那个袋子。
“药都在里面，您放心。”
外婆的手空了，攥住了自己的衣角。温夏栖把布袋挂在行李箱拉杆上，冲外婆笑了笑，嘴角浮出两个浅浅的梨涡，看起来乖巧又讨喜。
“周末我就回来。”
“好。”外婆说。
“您快回去吧，太阳大。”
外婆没动。温夏栖转身往校门里走，脚步不快。校门口有个缓坡，上坡的时候她的气息有一瞬间不均匀，步子跟着慢了半拍，然后很快调整过来。走进校门之后她回头看了一眼——外婆还站在那棵老梧桐底下，身后是灰扑扑的老街和阳台上晾的碎花被单，阳光从梧桐叶缝里漏下来，碎在她花白的头发上。
温夏栖抬手挥了挥。外婆也抬了一下手。
然后她转过头，没有再看第二眼。怕再看一眼，自己就不想走进去了。
行李箱的轮子在水泥地上滚出咕噜咕噜的声音。她穿过操场，几个男生在打球，球砸在地上嘭嘭地响，有人喊“传球传球”，汗味和夏天末尾的青草味混在一起被风送过来。她绕过篮球场的铁丝网，按照报到单背面的手绘地图找教学楼。教务处，二楼。
地图画得清楚，但她方向感实在算不上好。拐过自行车棚的时候本应该往左，她往右拐了。走了几步发现不对——这条路太安静，不像通教务处。尽头是一架紫藤。
藤架是水泥搭的，年岁不浅了，柱子上的裂纹被雨水冲得发白。藤蔓从根部虬结着攀上去，爬到顶又垂下来，密密匝匝地缠在一起。九月末，花期早过了，叶子也稀了大半，露出底下嶙峋的骨架。阳光从叶隙间漏下来，在地上碎成一小片一小片的光斑，风一过，光斑就轻轻晃，像水底被搅动的影子。
她站住了。
不是因为走错了路。是因为这架紫藤——枯成这样还站在这里的样子，她觉得好像在哪儿见过。然后她反应过来：镜子里。
行李箱的轮子滚了最后半圈，碰到她脚后跟，停下来。她仰着头，光斑落在她脸上，她的眼睛被光照得很亮。
一阵穿堂风从走廊另一头灌进来，枯叶沙沙响，几片叶子从藤蔓上脱开，打着旋飘下来。有一片落在她肩上，她没有察觉。她只是仰着头，看了很久。
这就是陆砚辞第一次看见她的画面。
他从食堂方向走过来，手里捏着半个咬了两口的包子。高二三班的教室在紫藤架往里第二间，他每天走这条路走了两年，对那架老藤早就熟视无睹。今天却走不动了。藤架下面站着一个人。
校服是新的，还没洗出那种柔软的旧色。行李箱立在她脚边，拉杆上挂着一个布袋子，不知道装了些什么。她站在九月的阳光下仰着头看紫藤，看得那么认真，好像那架快秃了的枯藤是什么了不起的东西。风把她额前的碎发吹乱了，她没有拨，只是眯了眯眼。阳光落在她脸上，照得她皮肤几乎透明。
他嘴里那口包子忘了嚼。
在这个学校里没有人会看紫藤。紫藤有什么好看的，花季早过了，叶子也快落光了，每天路过八百次都不会抬头。可她看得太认真了。他忽然注意到她肩上落了一片枯叶，手指动了动，又把脚收住了。他在干什么，他根本不认识这个人。
他把那口终于嚼烂的包子咽下去，转身走了。
走出几步之后又偏了一下头。不是回头，只是用余光扫了一眼。那个人还在紫藤架下，还是仰着头，好像世界上只剩那一架枯藤值得看。他把手**校服口袋，拐进了高二三班的教室，没有再看第三眼。
但那个画面已经印在他脑子里了。紫藤架，枯叶片，一个仰头看藤的人。
教务处。
陈屿放下红笔，抬头打量站在办公桌前的女孩。
校服在她身上显得有点大，袖口盖过了手腕，只露出一点指尖。她安安静静站在那里，不像其他转学生那样拘谨地绞手指，也不像紧张地四处打量。她只是站着，眼神平静。太平静了，不像一个十七岁的孩子。
“温夏栖？”
“是。”
“之前在大城市读书，为什么转来烟梧？”
“外婆住这边，方便照顾。”声音不高不低，不快不慢，像早就准备好的答案。
陈屿翻开她递过来的材料，目光在其中一页上停了几秒。那张纸他没有细看——确切地说，他看了，但很快翻了过去。然后合上文件夹。
“走吧，带你去教室。”
高二三班的早自习还没开始。
教室里稀稀拉拉坐了三十多个人，有人趴着补觉，有人往嘴里塞包子，有人趁老师不在对昨天英语卷子的答案。余糯正转过身去抢赵磊桌上的半袋薯片，整个人几乎趴在他桌面上，赵磊把薯片举过头顶：“你叫我爸爸我就给你。”余糯一巴掌拍在他肩膀上，响声整条走廊都听得见。林栀坐在第二排，面前摊着一本英语词汇手册，对身后的动静充耳不闻。
陈屿拍了拍手。教室渐渐安静下来。
“给大家介绍一下，这学期我们班来了一位新同学。”
温夏栖站在讲台边，窗外的阳光正好打在她身上。校服有点大，但她站得很直。嘴角挂着很浅的笑。
“我叫温夏栖。温水的温，夏天的夏，栖息的栖。以后请多关照。”
底下开始有人交头接耳。余糯从前排回过头，眼睛亮亮地盯着她看，嘴巴张成了一个小小的O型。赵磊把薯片塞进嘴里嚼了两下就停了，胳膊肘捅了捅旁边的男生。林栀抬了一下眼，在她脸上停了不到一秒，又低头继续翻词汇手册。
只有一个人没抬头。
他坐在最后一排靠窗的位置——那个位置她进教室第一眼就扫到了。他一直低着头，好像新同学和自己毫无关系。在翻一本英语课本，封皮破了一角，用透明胶带粘过。校服洗得发白，袖口有毛边，头发有点长，遮住了半边眉毛。
“你坐那儿。最后一排靠窗，陆砚辞旁边。”
陆砚辞。她在心里默念了一遍这个名字。
然后那个一直低着头的少年终于抬起了眼。
她愣住了。他也愣住了。
她认出了他。走廊尽头那个手里捏着半个包子看了她一眼又走了的人。头发还是那么长，眉眼还是那么冷，手里还是攥着没吃完的早餐——包子换成了课本，但皱着眉头看人的样子一点没变。
他也认出了她。紫藤架下仰头看枯叶的人。离近了才发现她眼睛比那时看到的要淡一些，嘴唇有一层浅浅的紫，不仔细看不会注意。他那时候没有注意到这个。他注意到的只是——她就是那个看紫藤的人。
两个人几乎同时垂下了眼睛。
她在心里说了一声：哦，原来是他。他在心里说了一声：那个紫藤架下的人。
她从他的座位后面绕过去，把书包放在旁边的空桌上。坐下来的时候带来了一股很淡的味道——不是香水，是洗衣液，很普通的那种，他也在用。她开始收拾桌面，把笔袋放在课桌右上角，课本摞好，保温杯放在左手边触手可及的位置。杯子是旧的，杯身磨得有些发白，但很干净。
他用余光看到她拧开盖子之前先用手背碰了碰杯壁。不是手指，是手背。碰完才拧开，喝了一小口。
这个动作他后来会想起来的。会想起无数次。但在那时候他只是觉得——这个人喝水的方式有点不一样。
早自习铃响了。
窗外梧桐叶沙沙地响，九月的风穿堂而过，带着初秋第一缕若有若无的凉意。走廊尽头那架紫藤安静地站在午后的阳光里，枯叶还在往下落。没有人知道刚才在藤架下发生过一次短暂的对视，没有人知道那次对视后来会被两个人记一辈子。
陆砚辞翻过一页课本。余光扫到旁边的人正在拿笔——她在课本扉页上写了一行字，写得很轻，笔迹慢慢悠悠的。
他没有偷看。但她写完之后把课本往他那边挪了挪，指了指自己写在扉页上的字，小声说：“我叫温夏栖。”
他顿了一下。从笔袋里掏出那支断了一半的自动铅笔，在自己课本扉页上写了两个字，推过来给她看。
陆砚辞。
她把头偏过来看了一眼，没说话。过了一会儿他听见她轻声念这三个字，不是念给他听的，是念给自己听的——“陆砚辞。”
然后她忽然问了一句：“砚是砚台的砚吗？”
他看了她一眼。“嗯。”
她点点头，没再多说。他也没再多说。两个人并排坐着，看的是各自的课本，但有一种说不清的东西，已经在九月的空气里悄悄扎了根。
下课铃响的时候，温夏栖轻轻舒了口气，把课本合上，侧头看了一眼窗外。隔着两层玻璃和一条走廊，那架紫藤安静地站在午后的阳光里，枯藤的影子投在地上，被风晃得忽明忽暗。她的手指在课本封面上无意识地划了一下，像在摹一个字。
砚。