第3章

己说不出话来。
不是恐惧，是一种更复杂的情绪。他眼前这个年轻版的自己，像一把刀，精准地剖开了他这么多年小心翼翼维持的表面。
“你是谁？”他终于挤出一句话，声音沙哑得不像自己的。
对方没有回答，只是侧过身，朝走廊深处那扇门做了一个“请”的手势。
“进来吧，”他说，“我们有很多时间。”
二
李铭记不清自己是怎么走进那扇门的。
他只记得走廊很短，但走起来很长。每一步都像是踩在某种柔软的介质上，不像是地板，更像是踩进了记忆里。他经过走廊两侧的墙壁时，看见墙面上浮现出一些画面——模糊的、像是老旧的胶片投影一样的画面。
第一幅画面里，一个十五六岁的男孩坐在教室最后一排，课桌上摊着一张写满**的草稿纸，耳朵里塞着耳机，手指在桌面上无声地敲击着节拍。那是他。李铭记得那节课是数学，老师在讲函数，他什么都没听进去，满脑子都是昨天刚学会的《加州旅馆》前奏。
第二幅画面里，那个男孩长大了几岁，站在大学礼堂的舞台上，怀里抱着一把深棕色的木吉他，聚光灯打在他身上，台下是黑压压的人群和此起彼伏的口哨声。他正在唱一首自己写的歌，歌词幼稚得可笑，但唱到最后一句的时候，整个礼堂安静了那么几秒钟，然后爆发出震耳欲聋的掌声。
第三幅画面里，一个穿着学士服的年轻人和几个朋友站在一起，每个人手里都举着一张唱片——那是他们自己录的demo，粗糙得不像话，封面是用手机拍的，连版权号都没有。他们笑着说要签公司，要发专辑，要开巡演。年轻人的眼睛里全是光，像是整个世界都在脚下铺开了一条金光闪闪的路。
李铭停下了脚步。
他知道**幅画面是什么，不需要看。那是他毕业后的第三年，在一间狭小的出租屋里，把吉他装进琴盒，拉上拉链，塞进床底最深处。那天他签了第一份正式工作合同——某互联网公司的运营专员，月薪八千。合上琴盒的那一刻，他对自己说：“只是暂时放一放，等工作稳定了再拿出来。”
再也没有拿出来。
“你看见了？”那个声音从身后传来，平