第3章

世。
那年我二十九。同龄的女人在学化妆、学跳舞，我在灵堂前跪得膝盖肿了三天。
后来，刘伟上学。
学费、生活费、补课费。
钱不够的时候，是我卖掉了我妈给我的金镯子。
那是我妈唯一的嫁妆，走之前攥着我的手塞过来的。
三十二克，卖了三千二百块。
变成了刘伟的高中学费。
再后来，刘伟结婚。彩礼、婚宴、新房装修。
十年前买这套两居室的时候，我问刘建国："写谁的名？"
他说："写我和伟子的吧，万一以后有什么事方便。"
我想了想，也没多说。
今天我翻出那个房产证——
刘建国，刘伟。
两个名字。
没有赵素云。
我又在旧杂志中间翻出一本存折。
户名：刘建国。
余额：十一万六千三百。
十一万。
我每个月买菜超过两百块，他就皱眉头让我省着点。给小宝买双新球鞋，都得跟他打半天商量。
我连自己的***都没有。
这四十年，我帮人做衣服、打零工攒下的每一分钱，都交到了他手里。
"家里统一管账。"
他说过这句话。
统一管。
管进了他一个人的存折里。
上月二十三号，我的生日。
没一个人记得。
我自己去超市买了袋速冻饺子，煮了一碗，配个咸鸭蛋。
算过了。
但亲家母陈丽华的五十八岁生日——
陈佳提前一周订了蛋糕和包间。全家去了酒店，刘伟敬了三杯酒，陈佳送了条金项链。
席上，陈丽华端着红酒杯，涂着口红，穿着新大衣，笑盈盈地冲我说——
"素云啊，你也出去走走嘛。人这一辈子，得为自己活。"
我端着白开水，穿着陈佳淘汰给我的旧毛衣，笑了笑，没说话。
为自己活。
亲家母有退休金、有房子、有女儿女婿捧着。
我有什么？
户口本上写着"未婚"。
连个名分都没有。
我把存折和房产证放回原处。
前门钥匙转动，刘建国回来了。
我坐在沙发上看他进门换鞋。
"建国。"
"嗯？"
"你当年为什么不去领证？"
他弯腰的动作僵了。
"不是说了么……忙，给忘了。"
"忙了四十年？"
他直起身，眼睛往旁边飘。
"回头补上就行了嘛……"
"你儿子不