第2章

你们都过一辈子了，补那玩意儿干嘛。"
"不管有没有用，名分总要有。"
刘伟抬起头，筷子往桌上一拍。
"回老家？来回车票住宿吃饭，少说两三千。妈你能不能别没事找事！"
我看着他。
上个月，陈佳**——亲家母陈丽华——说想去海南玩一趟。
刘伟眼皮都没眨，转了八千块钱过去。
"你给丽华阿姨去海南花八千，我回趟老家补个证，两三千你嫌多？"
陈佳坐在旁边，捂了一下嘴。
笑了一声。
声音不大。
但我听得清清楚楚。
"妈，"她慢条斯理放下筷子，"补不补的不影响过日子。您这个年纪了，就别折腾了呗。"
刘伟立马接上话："就是。"
刘建国始终没吭声。从头到尾，就知道埋头扒饭。
我坐在油腻的餐桌前，看着面前三个人。
一个装聋。
一个嫌烦。
一个在笑话我。
没有一个人觉得，赵素云要一个名分——是正当的。
在他们眼里，我就该做饭、洗碗、带孩子、不许有需求。
我把手伸进口袋，摸到那张硬硬的彩票。
没有结婚证，法律上我跟刘建国就不是夫妻。
他的房子，他的存款，我分不到一分。
但反过来——
我的东西，他们也碰不着。
"行。"
我把手抽出来。
"不补就不补。"
刘伟松了口气。
陈佳又露出那个笑。
我收了碗筷，洗了锅，擦了灶台，拖了地。
跟过去四十年每一天一样。
但这是最后一次了。
第二章
那天夜里我失眠了。
刘建国在旁边打呼，轰隆轰隆，震得床架子响。
四十年来我都听着这个声音入睡。
今晚只觉得吵。
我轻手轻脚下了床，坐到客厅沙发上，灯也没开。
黑暗里，我开始算这四十年的账。
一九八八年，公公查出脑溢血后遗症，瘫了。
那年刘伟三岁。
我白天带孩子，晚上伺候老人。隔三差五洗带血的被褥，冬天手上冻疮裂开渗水，没钱买护手霜，就抹猪油。
一九九一年，公公走了。
婆婆一口气哭了七天，身子也垮了。接下来五年，我又伺候了她。
刘建国常年在外打工，一年回来一两趟。回来就是喝酒打牌，走的时候留一沓零钱。
一九九六年，婆婆过