第2章

一个纸箱，装着我三年的东西。最上面是一本笔记本，翻开的某一页写着一行字：脑机接口音频**——方向可行，需验证。
那是三个月前的笔记。周牧野看了一眼，说这个项目砍掉，公司不养做梦的人。
我抱着纸箱走出大楼。六月的太阳很毒，晒在湿透的衬衫上，有一种被蒸发的错觉。我站在路边，不知道该往哪走。左边是地铁站，右边是公交站，前面是一条很长的路，通向我不知道的地方。
手机又震了。是前妻发来的消息：抚养费这个月能按时给吗？
我没有回。不是不想回，是不知道怎么回。***里的数字我早上看过，四位数，不够下个月的房租，也不够抚养费。
纸箱里有个东西硌着我的胳膊。我掏出来，是一副耳机，白色的，线已经发黄，是三年前的老款。我戴上它，打开手机的音乐软件，随机播放。
第一首歌是《海阔天空》。我蹲在路边的树荫下，抱着纸箱，听着黄家驹的声音从破耳机里传出来，像是从很远的地方传来。
旁边有个卖煎饼果子的摊子，老板娘看了我一眼，又低下头去刷她的短视频。她的手机声音开得很大，是一个直播间，主播在喊：三二一，上链接！
我站起身，把耳机摘下来，塞进裤兜里。裤兜有个洞，耳机线从洞里钻出来，垂在大腿边，像一根多余的肠子。
我朝地铁站走去。
城中村的墙皮总在掉
城中村的墙皮总在掉。
不是整片整片地掉，是那种一小块一小块的，像得了皮肤病。我租的房子在六楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了三个月，物业说在修，但一直没来。
我数着台阶往上走。十七级，转弯，再十四级。这个数字我数过很多遍，但每次都忍不住再数一遍。数台阶是一种很奇怪的习惯，像是在确认自己还存在于某个有秩序的世界上。
钥匙**锁孔的时候，门自己开了。
不是风，是门框变形了。这扇门关上之后会自动弹开一条缝，大概两指宽。我试过用报纸塞，用胶带粘，都没用。最后我放弃了，反正屋里也没什么可偷的。
房间十五平米，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上堆满了东西：电路板、焊锡丝、万用