第4章

你的血------------------------------------------。。丹房的油灯快没油了，火苗缩成绿豆大的一点，照在纸条上忽明忽暗。那行小字像是在光里游动——“你的血和它的灰，是同一种东西。”，舌头尝过血的味道，咸的，铁锈味。猫的灰是什么味道？他没尝过。但他想起药粉倒进温水里的样子，灰白色的，搅一搅就沉下去了，水变得浑浊。。师父册子上没明说，但纸条上写了——“烧成了灰也是符，磨成了粉也是药。”猫儿药就是猫烧成的灰。？。小火罐睡得很沉，肚皮朝上，四仰八叉的，两只前爪蜷在胸口，像一团被人揉皱又随手丢在那儿的旧毛巾。它睡觉的样子太放松了，放松到不像一只受过伤的野猫。野猫睡觉永远留着三分醒，耳朵会转，尾巴会抖，有任何风吹草动第一反应是跑。但小火罐不是。它睡在他床上，像睡在自己家里。？还是真的忘了？，放在手心转了转。瓶身温热的，被他的体温捂了一天。他把瓶口的蜡封又抠开了一点，倒了一点药粉在掌心里。，很细。。。很苦。不是黄连那种纯粹的苦，是混着土腥气和一种说不出来的涩，像是什么东西被烧过头了之后剩下的味道。那味道在舌头上停留了很久，咽不下去，也吐不干净。。，瞳孔在黑暗里放得很大，几乎占满了整个眼睛。它慢慢坐起来，走到他手边，低下头，把他掌心里的药粉舔了个干净。，舌头粗粝的触感从掌纹上一道一道刮过去。。
猫舔完了，没有像之前那样倒头就睡。它蹲在他面前，直直地看着他，像是在等什么。
“你知道这是什么。”陈明远说。
猫眨了眨眼。
“你知道你自己是什么。”
猫没有眨眼。它就那么看着他，黄绿色的眼睛在夜里亮得像两粒刚从火里夹出来的炭。
陈明远忽然觉得喉头发紧。不是因为怕，是因为他意识到一件事——这只猫什么都懂。它不说话，不是因为它不会说话，是因为它在遵守某种规矩。猫不能说话，猫只是猫。一旦开口，它就再也不是猫了。
它不想不是猫。
他把瓷瓶盖好，放回枕头底下，躺下来。猫也躺下来，挨着他的胳膊，把脑袋枕在他的手腕上。猫的体温比他高一点，热乎乎的，像一个小火炉。
小火罐。
这个名字忽然变得很重。
他闭着眼睛，听着窗外的风声。竹叶沙沙地响，像是有人在很远的地方翻一本书，翻得很慢，一页一页的，怎么也翻不完。
第二天早上，陈明远照例起来扫地。
扫到第十**台阶的时候，他停下来，看了看那块裂了缝的石板。缝里卡着几片梧桐叶的碎末，他蹲下来，用手指把它们抠出来。石板下面的泥土**润的，黑褐色，有一股很重的腐殖质的气味。
他把土捏了一点在指腹上，搓了搓。
土是土。血是血。灰是灰。道是道。师父说过，这世上的东西各有各的来路，也各有各的去处。不该乱，乱了就要出事情。
但已经乱了。
他站起来，继续扫地。扫完台阶扫院子，扫完院子扫丹房门口。扫帚的声音沙沙沙的，单调，沉闷，像是一句被重复了无数遍的**。
猫蹲在墙头看他扫地。
他扫到哪，猫就蹲在哪边的墙头，跟着他，不紧不慢的。尾巴垂下来，在半空中画圈。
陈明远扫完最后一片落叶，把扫帚靠在墙根，走到猫下面，抬起头。
“今天还吃药。”
猫低头看他。
“你不喜欢吃，我知道。但得吃。”
猫把脑袋歪了一下。
“师父说连服七日，今天**天。”
猫打了一个哈欠。
他转身进灶房生火做饭，多抓了一把米。粥熬好之后照例在门槛外面搁了一碗，然后从怀里摸出瓷瓶，倒出药粉，温水调了，放在灶台边。
猫走进来，没有犹豫，低头就喝。
喝完了照例打了个嗝，照例走到柴堆上盘起来。但这一次它没有睡，而是睁着眼睛，盯着灶房的天窗。
陈明远顺着它的目光看过去。
天窗很小，只够透进一束光。那束光落在灶台上，落在那只空碗上。光里有无数细小的灰尘在飘，慢慢地、没有方向地、像是在水里浮游。
猫忽然伸出一只前爪，朝那束光里探了一下。
爪子伸进光里，指尖被照得发亮。猫收回去，看了看自己的爪子，又伸进去一次。
它不是在玩。
它在确认什么。
陈明远蹲下来，把手也伸进了那束光里。他的手和猫的爪子并排落在灶台上，一只大，一只小，一只老，一只嫩。光照在他们身上，把皮肤照得几乎是透明的。他看见自己手背上的血管，青灰色的，像树根一样分叉。猫的爪子上没有血管，只有粉色的肉垫和细细的绒毛。
但有一瞬间，他觉得自己看见了——猫的爪子里有什么东西在流动。
不是血。不是灵力。是一种更淡的东西，淡得像水在沙子上洇开。
那东西和他的血**的东西，流向了同一个方向。
他猛地缩回了手。
猫没有缩。它把爪子留在光里，慢慢转过头，看了他一眼。那一眼没有表情，没有温度，只是看着，像是在说——
你终于看见了吗？
陈明远站起来，后退一步。
他不是怕猫。他是怕自己。他不记得自己小时候的事了。七岁之前的记忆像被人用抹布擦过一样，干干净净，什么也没剩下。他只记得七岁那年，师父出现在村口，跟**说了一句话，**就把他交给了师父。
**叫什么来着？
不记得了。
村叫什么来着？
不记得了。
他只记得一件事，也不知道是真记得还是自己编出来的——有一年冬天，很冷，他蹲在灶台前面烤火，火光里有一双眼睛。不是人的眼睛，是猫的眼睛。那双眼睛一直看着他，看着看着，火就灭了。
他那时候几岁？
三岁？四岁？
不知道。
猫收回了爪子，从柴堆上跳下来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。蹭得很轻，像是在安慰他。
陈明远弯腰把猫抱起来。猫很轻，比昨天又轻了一点。它的后腿上的伤好得很快，那两道口子已经结痂了，新长出来的毛短短的，比周围的毛颜色浅一些。
“你的灰。”陈明远说。
猫的耳朵转了一下。
“和我的血。”他又说。
猫把脸埋进了他的臂弯里。
窗外起了一阵大风，竹叶哗哗地响，像是有人在竹林里跑。陈明远抱着猫走到门口，看见山道上有一个人的背影，走得很快，袍子被风灌满了，鼓得像一只帆。
那个背影他太熟悉了。
“师父？”他喊了一声。
风把他的声音吞掉了。那个背影没有停，转眼就拐进了竹林深处，不见了。
陈明远站在山门口，怀里的猫忽然绷紧了身体。它从他怀里跳下来，朝山道方向走了两步，停下来，回头看他。
那个姿势他见过——上一次猫做出这个姿势，是在丹房里，让他打开那个抽屉。
“你带路。”他说。
猫转身就跑。