尘中行

辰时------------------------------------------。。，在门槛外面搁一碗。粥凉了倒掉，倒掉再搁，搁了再凉。比路警长——算了，不叫这个名字。小火罐。小火罐没来。。，陈明远扫完台阶，正把落叶往簸箕里拢，听见院墙外面传来一声极细的叫声。不是喵，是那种被什么东西卡住了喉咙、憋出来的声响，像是丝线被扯断的半截音。，在观后头那棵老槐树底下找到了它。，左边后腿不敢着地，整条腿往外撇着，毛上沾了血，血已经干了，把几缕毛粘成一簇一簇的。它看见陈明远，喉咙里滚出一声呜咽，不是凶的那种，是自己知道跑不掉、干脆不跑了的那种。。，瞳孔放得很大，几乎把黄绿色的虹膜吞掉了。它在发抖，不是冷的，是疼的那种细密的颤，从肩膀一路抖到尾巴尖。，猫没躲。。猫轻得不正常，他托过刚出生的羊羔，大概就是那个分量，但羊羔是软的、温热的，这只猫缩在他手心里像是几根骨头裹了一层皮。后腿上的伤不是咬的，是划伤，两道平行的口子，像是被什么锋利的东西从侧面刮过去的。，搁在灶台边上暖和的地方。猫没有挣扎，但也没有放松，四只爪子紧紧地张开，指甲勾着他袖子的布料，勾得很深。，从师父的药柜里翻出一小瓶金疮药。瓶子上没有标签，但他认得味道，去年冬天师父给山下一头被野猪拱伤的耕牛用过，闻起来像是三七和血竭混在一起的那种苦凉苦凉的气味。，他把一块旧布撕成条，蘸着水一点点擦猫腿上的血。，整个身体绷成一张弓，但没有咬他，也没有伸爪子挠他。它只是把脸埋进他的袖子里，发出一阵细小而密集的颤音，像是小孩咬着嘴唇哭不出声的那种动静。
血痂泡软了，一点一点擦掉，露出底下的伤口。两道口子都不深，但第二道靠近膝盖的地方有一小块皮肉翻开着，露出下面粉白色的什么。陈明远拿布条按上去，猫猛地一哆嗦，那条伤腿痉挛似的蹬了一下，爪子在他手背上划出三道白印子。
他没躲。把金疮药抖上去，再用干净的布条缠了两圈，不松不紧。缠完了才发现自己手背上那三道印子开始往外渗血珠，细细的三条线。
猫看见了。它伸出舌头，在他手背上舔了一下。
舌头很粗，带着倒刺的那种砂纸一样的触感，一下，然后又是一下，把那三小道血珠舔干净了。它舔得很认真，像是在完成一道程序——你先帮我，我再帮你。
陈明远把粥热了，搁在猫旁边。猫低头吃了半碗，停下来歇了一气，又把剩下的半碗吃了。吃完开始舔自己的前爪，****，眼皮就耷拉下来了，脑袋一点一点往下栽，最后歪在灶台边的柴堆上，睡着了。
睡着的时候它还在微微发抖，隔一阵就蹬一下腿，像是在梦里还在逃跑。
陈明远坐在灶台边，把那只瓷瓶从怀里摸出来。
猫儿药。
师父写的：辰时用。连服七日。
明天就是第十一天了。师父说的三五天早就过了。
他把瓷瓶放在灶台上，搁在猫旁边。猫蜷着睡，肚子一起一伏，耳朵尖上那两点焦黑色的印子在灶膛余烬的光里显得格外深。
陈明远盯着那两点黑色看了很久，总觉得那不该是胎记。胎记不会这么圆，两枚，大小几乎一样，位置也对称——正好在耳尖往下半寸的地方，像是有人拿什么东西夹过、烫过、封过。
他起身走到丹房，把那本册子又从书架上抽了出来。
这一次他翻到了更后面。
册子后面大半本都是空白，只在最后几页写了字。字迹和前面不一样，不是炭笔，是毛笔，小楷，工整得不像师父的手笔。墨色发灰，纸也发脆，边角一碰就掉渣。他小心地捻开一页，看见一行字：
“第一世，玄猫，纯黑，目如金灯。师祖饲之十一年。某日外出，归时猫已不见。后于后山石缝中寻得尸骨，为蛇所啮。师祖三日不语。”
翻过一页：
“第二世，三花，母。师祖于集市购得，饲之七年。病殁。师祖埋于观后槐树下。”
又一页：
“第三世，橘，公。自来的，来时已成年，养不熟，整日在外游荡。某日去不复返。师祖说，它有它的路。”
再翻。后面每隔几页就有一段，字迹越来越密，越来越潦草。猫的毛色不同，来处不同，活的长短不同，死法也不同。有被药死的，有被车轧死的，有老死的，有突然消失的。每一段的开头都写着“第X世”，像是一本生死簿，又没有簿子该有的冷冰冰，每一笔都按得很重，像是要把那些猫的命摁进纸里，不让它们散掉。
“第十二世，狸花，公。左耳有旧伤。”
陈明远的手指停在那里。
“左耳有旧伤。”
他想起这只猫左耳后面那道细细的疤。新伤旧伤他说不准，但那道疤很细，细得像是被什么极锋利的东西划过去的，不像打架抓的。
他继续往下看。
“这一世不同。它认得我。”
前面那么多世，没有一句“它认得我”。只有这一世的这一只，在这行字下面，师父写了那句他之前看到的话：
“我总是认不出它。它变成什么样子，我就认不出它。但它总能认出我。”
后面还有一行，墨色新鲜很多，像是最近才写的：
“药快没了。我再去配一料。若配不成——那就看它的造化了。”
陈明远合上册子，站在书架前，手指还捏着蓝布封面的边角。
灶房里传来一声轻响。像是猫翻了个身，碰到了什么东西。他赶紧把册子塞回去，快步走进灶房。
猫没醒。但它在睡梦里把那只瓷瓶拨倒了，瓶身骨碌碌滚到灶台边沿，被一根柴火挡住了。瓷瓶的盖子不知什么时候松了，有一些灰白色的药粉洒在灶台上，薄薄的一层。
月光从灶房的天窗漏下来，正好照在那些药粉上。
药粉是白色的，月光也是白色的。但陈明远盯着看了几秒钟，忽然觉得那些药粉在发光——不是反光，是自己发光，一种很淡很淡的、冷白色的光，像是冬天河面上结的第一层薄冰下面透出来的那种光。
他伸出一根手指，想蘸一点看看。
猫忽然醒了。
它猛地坐起来，钻到他的手和那些药粉之间，把灶台上那层薄薄的粉末舔了个干净。然后抬起头，舔了舔嘴唇，打了一个无声的哈欠，重新缩成一团，闭上了眼睛。
整个过程不超过三秒钟。
快得像什么都没发生过。
陈明远蹲在灶台边，手还悬在半空中。猫已经又睡着了，肚皮一起一伏，呼吸平稳，像是做了一个好梦。
他把瓷瓶的盖子拧紧了。
明天辰时。