第5章

死我了。”
“念念今天叫爸爸了，叫了两声，我高兴得一晚上没睡着。”
“念念上小学了，背着新书包，可好看了。我跟**说，咱家念念以后肯定有出息。”
“念念上初中了，青春期，不爱跟我说话了。我站在她门口，想进去又不敢进。算了，不打扰她了。”
我一边看，一边哭。信越往后，字迹越潦草，有些字迹还沾着水渍，像是写的时候流过泪。父亲的身体一年比一年差，信里的内容也越来越短，有时候只有几句话：
“念念，爸想你了。”
“念念，天冷了，记得加衣服。”
“念念，你什么时候回来？”
最后一封信的日期是2015年10月，也就是父亲去世前一个月。信纸上只有几行字：
“念念，爸可能等不到你回来了。爸这辈子没什么出息，就想着能看着你成家立业，可看来是等不到那一天了。爸不怪你，知道你忙。爸就是想跟你说几句话，但可能也没机会了。念念，爸爱你，你是爸这辈子最大的骄傲。什么时候你想爸了，就回家看看，爸在家等你。”
末尾又是那四个字：爸想你了。
看完所有的信，我整个人都崩溃了。
我从来不知道，父亲一直在给我写信。二十三年，二十三封信，每一封都没有寄出，全部整整齐齐**在那个旧饼干盒里。我想象着父亲坐在那张破旧的书桌前，戴着老花镜，一笔一划地写着那些话。他可能写了很多年，可能写的时候流过很多泪，可他从来没有寄出去过。
因为他怕打扰我。
母亲告诉我，父亲每次写完信，都会把信读一遍，然后小心翼翼地放回盒子里。有时候他睡不着，就会把盒子拿出来，翻看这些信，看完了才能安心睡着。
“**这个人，嘴笨，不会说话，但他心里什么都记着。”母亲哭着说，“他这辈子最大的心愿，就是想看着你出人头地，想等你回来跟他说说话。可你呢？你多久没回家了？”
我无话可说。
葬礼那天，我跪在父亲的灵前，哭得不能自已。我想起了很多事情。
想起小时候父亲背着我去看病，我在后背上睡着了，醒来的时候发现自己躺在床上，父亲坐在床边打盹，脸上的皱纹里全是疲惫。