抽屉里的2754封信

一个苹果，我不知道是谁放的，直到有一天我假装睡着，看见父亲蹑手蹑脚地走进我的房间，把苹果塞进我的书包，然后轻轻带上门。那一刻，我假装翻身，把脸埋进枕头里，不让他看见我的眼泪。
但第二天醒来，我还是那个嫌弃他的女儿。
真正让我开始改变的，是我十九岁那年。
那是一个深冬的夜晚，我正在房间里准备期末**，突然听见客厅传来母亲惊恐的叫声。我冲出去，看见父亲靠在墙边，脸色惨白，右手紧紧捂着小腹，指缝间有暗红色的血液慢慢渗出。
“爸！”我吓得魂飞魄散，“你怎么了？！”
母亲已经在打电话叫救护车，我扶着父亲，看见他疼得浑身发抖，却还在安慰我们：“没事……就是**病……不碍事……”
救护车来了，医生诊断是胃出血，需要紧急手术。在手术室门口等待的那四个小时，是我这辈子最漫长的四个小时。我蹲在走廊里，双手抱着头，不敢想象如果失去父亲会怎样。
手术很成功。医生说父亲是长期饮食不规律、过度劳累导致的胃部大出血，以后必须好好调养，不能再干重活。
那是我第一次知道，父亲的身体早已千疮百孔。
后来母亲告诉我，父亲这些年为了供我读书，拼命接活，每天只睡四五个小时，吃饭饥一顿饱一顿，从来不舍得在自己身上花钱。矿上效益不好的时候，他瞒着我们去扛麻袋，一袋一百斤，一天扛几十袋，只为了让我在学校里不被同学看不起。
“**说，娃不能让人看不起，咱穷是穷，但不能让娃在学校里抬不起头。”母亲说着，眼泪流了下来，“**他……就是死撑着，从来不跟你说。”
我站在病房门外，听见母亲的话，喉咙像是被什么东西堵住了。
出院后，父亲不能再开卡车了。他找了一份更轻松的活，在一家物流公司看仓库，工资少了一大半。可他仍然坚持供我读书，每个月准时把生活费打到我的卡上，从不拖欠。
我开始拼命学习，课余时间去做兼职，发**、做家教、在餐厅端盘子。我想帮父亲分担一些压力，可每次我把赚的钱交给他，他都摇摇头，让我自己留着买书、学习资料。
“**说