第5章

挺好的，你看啥时候回来见见？”
我心里一阵烦躁：“爸，我才刚毕业，工作还不稳定，现在谈这些太早了。”
“爸不是催你，就是觉得那姑娘挺好的，错过了可惜……”
“行了行了，我心里有数。”我不耐烦地打断他，“这事儿以后再说。”
父亲张了张嘴，最终还是把想说的话咽了回去。他站起身，佝偻的背影慢慢走出房间。
后来我才知道，父亲为了给我攒钱娶媳妇，那几年一个人种了十几亩地，农忙时节天不亮就下地，晚上天黑透了才回家。中午就着咸菜啃两个馒头，喝几口凉水就算是午饭了。有一年夏天，连续高温，他中暑晕倒在田里，被村里人发现送回家，躺了三天才能下地。
母亲每次在电话里跟我提起这些，我都不耐烦地打断她：“妈，您别说了，我现在工作忙，顾不上这些，等我这边稳定了，自然会想办法的。”
我不知道的是，父亲每次接完电话，都会一个人坐在院子里抽很久的烟，然后长长地叹一口气。
我升职的那年秋天，给父亲寄了两万块钱，让他把老家的房子修一修。父亲收到钱后，激动得给我打了很久的电话，说这辈子没想到能住上这么好的房子，说谢谢儿子，说让儿子在外面好好干，别惦记家里。
那段时间我确实很忙，加班加到深夜是常态，周末也难得休息。我甚至没有意识到，我上一次主动给家里打电话，已经是一个多月前了。
又过了大半年，有一天凌晨两点，我突然接到母亲的电话。
“娃，你快回来吧，**他……他不行了……”
我的脑子嗡的一声，瞬间空白。
连夜订了最早的航班，又转大巴转面包车，终于在第二天下午赶到了县医院。推开病房门的那一刻，我看见父亲躺在病床上，枯瘦如柴，脸色蜡黄，颧骨高高突起，眼窝深陷。
他看见我，浑浊的眼睛里闪过一丝光，艰难地抬起手**我的脸，却已经没有力气。我握住他的手，那只手曾经那么有力、那么温暖，现在却像一截枯树枝，干枯而冰凉。
“爸，我回来了。”我跪在病床边，泪水模糊了视线。
父亲说不出话来，只是看着我，嘴唇动了动，泪从他深陷的眼眶里流