第1章

一
健身房的体脂秤总是冰凉的。那种凉不是金属的凛冽，而是玻璃与电极片混合后特有的、带着某种精密仪器感的凉。小禾光脚踩上去的时候，脚趾本能地缩了一下。她已经在这家健身房练了两年，每周三次，雷打不动，每一次训练前都会站上这台秤。她熟悉它的脾气——数据波动、蓝牙连接时快时慢、手柄握久了掌心会出汗。但今天，有什么东西不一样了。
“体脂率23.1%，水分57.4%，肌肉量42.6公斤，基础代谢1280大卡。”教练阿豪的声音从身后传来，带着职业性的平稳。小禾盯着那块镶嵌在秤面上的液晶屏，上面的数字跳完了一轮，正准备熄灭。但就在最后一秒，屏幕最下方闪出了一行她从没见过的字。
“灵魂重量：18.3克。”
小禾眨了眨眼。那行字消失了，屏幕恢复了待机状态的蓝色微光，像什么都没发生过。她转过头看阿豪，阿豪正低头在平板上记录数据，表情如常。
“豪哥，这秤……是不是更新了？”小禾问。
阿豪抬起头，眼神里有一瞬间的困惑，随即笑了：“没有啊，还是原来那台。怎么了？”
“没什么。”小禾从秤上下来，脚底板还残留着那阵冰凉的触感。她弯腰穿上运动鞋，系鞋带的时候又看了一眼那台秤。它就安安静静地躺在镜子墙前面，黑色的玻璃面板倒映着头顶的日光灯管，还有她自己模糊的轮廓。和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天都一样。
但小禾知道，她看到的那行字是真的。她记东西向来很准。
训练照常进行。阿豪给她安排了今天的课表：高位下拉、坐姿划船、哑铃弯举，最后是二十分钟爬坡有氧。小禾做动作的时候有些心不在焉，阿豪喊了她两次“背挺直”才回过神来。休息间隙，她靠在器械上喝水，目光穿过一整面镜子墙，看到自己身后的墙壁上贴着体脂秤的使用说明。****，写着“使用前请清洁脚底握住手柄时保持手臂与身体呈45度角”之类的常规提醒。没有灵魂重量。当然不会有。
“你今天状态不太对啊。”阿豪走过来，递给她一条干净的毛巾。他穿着黑色紧身训练服，手臂上的肌肉线条在灯光下显得很清晰。这个健身房里有六个教练，阿豪是最老练的一个，三十出头，说话慢条斯理，从不对会员大吼大叫。小禾当初选他就是因为这一点。
“可能是最近没睡好。”小禾擦了一把脸上的汗，笑了一下，“没事，继续吧。”
她没提那行字。因为她自己也觉得荒谬。灵魂重量——这听起来像是她在某个深夜刷到的都市传说短视频，或者某本旧书店里翻出来的***读物。人的灵魂有21克，这个说法她知道，是1907年**医生邓肯·麦克杜格尔的那个著名实验：六名临终病人，死亡瞬间体重减轻了21克。后来那个实验被反复证伪，但数字留下来了，成为某种文化符号，像一颗钉子钉在大众意识里。21克，灵魂的重量。多浪漫，多不科学。
但那台秤显示的是18.3。不是21，不是20，是18.3。一个精确到小数点后一位的数字。
小禾把这件事按了下去，像按住一个浮在水面的皮球。她做完有氧，洗完澡，吹干头发，从**室出来的时候已经快晚上九点了。健身房的人少了很多，只剩下几个夜猫子在器械区做着最后一组动作。阿豪在前台整理预约表，看到她出来，抬头说了句“明天记得来拉伸”，小禾应了一声，推门走进了夜色里。
男朋友阿杰在楼下等她。
“练完了？”阿杰靠在车门上，手里拿着一杯奶茶，递过来的时候杯壁上已经凝了一层水珠。小禾接过来吸了一口，是平时喜欢的芋泥**，但今天她觉得甜得有些发腻。
“你怎么来了？不是说今晚加班吗？”小禾坐进副驾驶，把座椅往后调了调，整个人陷进去。每次练完背，她的肩胛骨都会酸上好一阵。
“提前结束了。想你了。”阿杰发动车子，单手打方向盘，动作很流畅。他穿着一件深灰色的薄外套，袖口卷到小臂，露出手腕上那块小禾送他的运动手表