第8章

片一片打开。花瓣里面没有花蕊，只有一个黑洞，从黑洞里伸出无数条舌头——湿漉漉的、长满倒刺的舌头，裹着腥臭的黏液，缓缓伸向我手里的包裹。“签收吧。签收之后，你就可以见到小禾了。永远在一起。”我攥紧了包裹，指甲刺穿牛皮纸，摸到了里面的东西——硬的，凉的，圆形的。一枚戒指。我和小禾的结婚戒指。
8
“她掉下去的时候，戒指还在手上吗？”我听到自己问出了这个问题。声音很平静，平静得不像我自己。天台上所有东西都停住了动作，楼梯间里的那个东西也停在了原地。寂静持续了整整十秒。然后，有一个声音回答了——不是那些快递员，不是那团花瓣嘴里的舌头，是小禾的声音。从梳妆台的镜子里传来，从十二楼那个敞开的房间门里传来，从这栋楼的每一块砖、每一根骨头里传来。“你终于问了。三年了，你终于问了。戒指不在我手上。掉下去的时候，我把它摘下来了。因为我不想带走你的东西。但我把它留在了一个地方——留在了你枕头下面。”
我转身就往楼下冲。这一次没有手抓住我的脚踝，没有拖行声跟在后面。身后的东西没有追我，它们只是站在原地，整齐划一地转过身来，用刻出来的五官“看”着我，嘴角都带着同一种弧度——那种弧度不是笑，是等，一种已经等了很久、不介意再多等一会儿的耐心。我冲回十二楼，房间门依然敞开着，镜子里的通道依然亮着蓝光，梳妆台前已经没有人了。我扑到床边，掀开枕头。枕头下面没有戒指，有一封信封——厚重的、泛黄的、密封的，上面写着：“林述 亲启 请在签收包裹之后阅读。”
我撕开信封，里面是一叠老照片。第一张照片上是一个年轻女人，穿着蓝色睡衣，站在一栋建筑前——她身后的大楼上写着四个字：“月亮* 殡仪馆。”不是月亮*小区，是殡仪馆。照片背面写着：“月亮*殡仪馆 1973年 林禾 摄。”小禾拍的？小禾姓林，全名林禾。林禾，林述。我们的名字连在一起，就是“述禾”。第二张照片上，是同一个角度，但年份不同了，楼上的字已经换了：“月亮*小区