第4章

，小禾的梳子。我认得它，因为梳齿之间还缠着几根长发。她出事那天晚上，用的就是这把梳子。我拿起梳子，手柄上刻着一行很小但很清晰的字：“你收到过无数快递，但只有这一件，是你亲手拆开的。欢迎回家。”
4
我把梳子扔回铁盒，盖上盖子。四周的空气忽然变得很冷，走廊尽头的黑暗里亮起了一盏绿色的灯，一闪一闪，像是某种信号。然后我听到了声音——很多人的声音，男人的、女人的、老人的、孩子的，混在一起变成一种刺耳的嗡鸣，像电流声，又像是什么东西在集体念经。他们在重复同一句话：“签收。签收。签收。”我想跑，但我的脚动不了。低头一看，走廊的地面上伸出了无数只手——惨白的、枯瘦的、指甲脱落的手指死死抓住了我的脚踝和脚背，把我往走廊尽头的黑暗中拉。
我挣扎，踢开了一只又一只手，但新的手很快从地面冒出来，越来越密，越来越有力。我回头看我的房间，那个镜子里的通道已经完全打开了，蓝色的光芒从通道中涌出来，组成了一个门的形状。门的那一边，是一个和我房间一模一样的地方——一模一样的床，一模一样的梳妆台，一模一样的窗帘。但梳妆台前坐着一个人——小禾。穿着蓝色睡衣的小禾，正对着镜子慢慢地、一下一下地梳头。她转过头来看着我，这一次她的脸上带着正常的表情，温柔的、悲伤的，就像她还活着的时候。她对我张了张嘴，没有声音，但我读出了她的唇语：“别签收。别签收。快跑。”
我拼尽全力踢开那些手，跌跌撞撞地冲向楼梯间。身后的走廊里传来整齐划一的脚步声，很多人的脚步声，像一支军队，每一脚都踏在同一拍子上。楼梯间的门是铁制的，很重，我拉开门的瞬间，一股冷风从楼下吹上来——不是普通的冷，那种冷像是从冰柜里吹出来的，带着霜雪和死亡的气息。楼梯间的灯全坏了，只有每一层转角处的安全出口指示灯发出幽幽的绿光。我往下跑，一层，两层，三层。每跑一层，我都能感觉到有什么东西跟在我后面——不是跑动的脚步声，是拖行的声音，沙沙沙沙，像蛇，又像是什么东西在