第5章

地上被拖着走。
跑到第七层的时候，我停住了。楼梯间的墙壁上挂着一条染血的**：“月亮*小区业主大会 欢迎您。”月亮*小区，就是我住的这个小区。但**上的字迹让我毛骨悚然——那是小禾的笔迹，她的字很好认，写撇的时候总喜欢拉得很长。可这个小区是三年前才建成的，小禾死的时候，这里还是一片荒地。我的脑子开始混乱，继续往下跑。八层，九层，十层——每一层的墙壁上都贴满了快递单，密密麻麻，从地面贴到天花板，像是某种诡异的墙纸。每一张快递单上的收件人都是我的名字：林述，林述，林述。寄件人各有不同，但寄件地址都一样：“地下*** 殡仪馆仓库 3号柜。”
5
跑到第十一层的时候，楼梯到头了。不是一楼，是十一楼。但我的房间在十二楼，我应该往下跑才对，可楼梯在十一楼就断了——不是断了，是被一堵水泥墙封死了。墙上刻着一行字：“你已经死了。为什么不签收？”我转身往上跑，身后的拖行声越来越近，越来越快。十二楼，十三楼，十四楼——我路过自己那一层时，看到了我的房间门是敞开的，里面站着无数个“人”。它们穿着快递员的制服，站成一个圆圈，面朝圆心。圆心处是那面梳妆台的镜子，镜子里映出的不是它们，而是我——正在楼梯间里拼命往上跑的我。镜中的我每跑一步，镜中的镜子里就会出现另一个我，无穷无尽的我，在无穷无尽的镜子里奔跑。而每一个我身后，都跟着一个穿着快递员制服的东西。
我跑到了十八楼，顶楼。通往天台的门是锁着的，铁锁锈迹斑斑，像是很多年没有人打开过。我拼命拍打铁门，喊着救命。楼下的拖行声停在了十八楼的楼梯转角处，然后是彻骨的安静。接着我听到了敲门声——不是铁门的方向，是我刚上来的楼梯方向。笃笃笃，三下，不紧不慢，和一个正常快递员敲门的节奏一模一样。我没有回头，我知道回头会看到什么。但天台铁门的锁在我身后自动弹开了，咔哒一声，锁簧跳起，铁门缓缓向内打开，露出天台。
天台上没有风，但有月光——惨白的月光照在天台地面上，