凌晨三点我收到死人短信

着那张图看，发现黑色里隐约有东西，放大后，是一张脸。
脸很白，五官扭曲，像被水泡胀了之后又被压平。我认出那条项链——银色的，坠子是半颗心。另一颗，在我脖子上挂着。
我几乎是摔下床，光脚冲到客厅把灯全部打开。茶几上放着一杯水，是我睡前倒的，但现在水面在晃。我根本没碰到桌子，它在自己晃。
然后门铃响了。
凌晨三点零五分，谁会按门铃？我从猫眼看出去，走廊的声控灯亮着，一个穿着黑色冲锋衣的年轻男人站在门口，帽檐压得很低，看不清脸。他手里拿着一个白色的信封，边角有些发黄，像是放了很久。
我没开门。
他按第二次。节奏和第一次完全一样，间隔三秒，持续两声。
我往后退了一步，手摸到沙发上的手机，拨了110。还没接通，他说话了，声音平平的，没有任何情绪起伏：“顾小姐，您的快递。签收一下。”
“我不在家。”我说。
“您在。”他抬了抬帽檐，露出一双很冷的眼睛，盯着猫眼的位置看过来，“我听见您说话了。”
电话那头，警方的接线员终于接了：“**，报警中心。”
我不知道该怎么解释——半夜三更，有个快递员非要我签收一个我根本没买的快递，而这个快递员出现在我收到死人短信的五分钟后。我张了张嘴，对着话筒说：“我这里有个人......”
门外又传来声音。
“顾小姐，您最好现在签收。这封信，是沈小姐让我送的。”
我的手停在半空。
手机掉在沙发上，屏幕朝上，来电显示还亮着。接线员在喊：“女士？您在吗？”
我拉开门。
快递员把信封递过来，白色的牛皮纸，没有寄件人信息，收件人一栏写着我的名字，字迹很熟悉。我看着那行字发愣，直到他干咳一声，我才签字。
他转身就走，脚步很快，消失在楼梯间。声控灯在他身后一截一截熄灭。
我关上门，拆开信封。里面是一张照片，八寸大小，光面的相纸有些受潮，边角卷了起来。照片拍的是白河大桥的桥墩，七年前那条新闻里，沈知筠的**就是卡在那个桥墩下面被发现的。
照片是广角拍摄，几乎囊括了整个桥墩和周