第1章

凌晨三点我收到死人短信
### []
亡者来信
手机震了三下。
我睁开眼，屏幕的光把整个卧室照成惨白色。凌晨三点，闹钟没设过。我伸手去够床头柜，指尖碰到冰凉的玻璃杯，才想起来上个月的体检报告说我骨密度偏低。缺钙，医生这么写的。
划开屏幕的瞬间，我整个人僵住了。
“沈知筠”，这三个字躺在未读消息的列表里。备注旁边还跟着一行小字：“已注销”。七年前她溺死在白河那晚，我用她的手机给辅导员发了请假短信，然后格式化，注销号码。我记得清清楚楚，那部手机现在还在老房子的抽屉里，电池早就鼓包了。
但是消息是今晚发来的。
“快逃，她就在你背后。”
后背一阵发麻，我本能地回头。房间里什么都没有。窗帘被空调风吹得微微鼓起，像有什么东西贴着墙在呼吸。我踩亮台灯，赤着脚在二十平的卧室里绕了一圈，衣柜拉开，床底下也看了。没人。
手机又震了一下。还是沈知筠的号。
“她看到你了。”
我猛地扭头看向门口。卧室门开着一道缝，外面走廊黑漆漆的，客厅的挂钟滴答滴答走得极慢。我屏住呼吸听了整整十秒，没有任何声音。只有冰箱压缩机在厨房嗡嗡响。
我退回去，坐在床边，手指发抖地拨了10086。对面是个机械女声，说了一堆废话，我打断它：“我要举报一个号码骚扰，这个号七年前注销了，但是今晚给我发了短信。”
“请您提供被举报号码。”
我把沈知筠的号报过去，那边沉默了几秒，说：“女士，您确认这个号码是骚扰号码吗？系统显示该号码已于七年前注销，数据库里没有近期使用记录。”
“但它确实给我发了短信，你查一下我的通话记录，今天凌晨三点零三分。”
“很抱歉，您的通话记录中不存在该号码的任何信息。请问您是否误存了***？”
我挂了电话，把那条短信界面截图。截图成功，图库里却显示“文件保存失败”。我试了三次，每次都一样。再刷新短信界面，那条消息还在阅读状态下，但沈知筠的头像变了。原来是我和她大学时的合影，现在变成了一张全黑的图。我盯