霸总沦陷城乡结合部

林栀想了一百种和沈渡重逢的场面——在商务晚宴上她端着香槟说不喝酒谢谢，在**百年校庆的签名墙前假装没认出他的背影，在某个下雨天的便利店门口她把伞倾向陌生人那一侧然后抬头撞进一双熟悉的眼——但绝对不是在城乡结合部这个破破烂烂的造纸厂里，因为她此刻手里攥着刚从废料堆里抢救出来的半卷原浆纸，脚边蹲着只皮毛打结的流浪狗，而传闻中那个以“生人勿近”著称的沈家大少正穿着格子围裙蹲在她三步远的地方，用限量版皮鞋的鞋尖试图把一只逃跑的芦花鸡从三轮车底赶出来。

“你这是在……体验生活？”林栀艰难地找回了自己的声音，那声音听起来又哑又飘，像是从很远的地方传回来的回声。

沈渡抬起头，脸上那道从去年商战纪录片里就冷峻得如同刀刻的线条此刻被鸡毛糊了半截，他面无表情地看了她一眼，语气平淡得像在念一份季度财报摘要：“我妈说再不找个正经工作就把我***停了，所以我表姐让我来厂里帮忙。”那只芦花鸡趁机从他脚边窜出去，精准地扑向林栀手里那卷原浆纸，鸡爪子在半空中蹬出一个漂亮的弧线，她下意识往后一躲，整个人连人带狗摔进了身后的纸浆堆里，废料从领口灌进去的瞬间感觉凉意顺着脊椎一路下滑，像有人在她背上倒了一杯冰水，而沈渡的声音就在这时候从上方传下来，他用那种能在财经频道做专访的磁性嗓音说了句：“别动，这鸡啄人。”

林栀躺在纸浆堆里想，自己的人生大概是一部被按了循环播放键的烂俗喜剧——五年前她在这条街尽头的小学实习，被沈渡开着跑车溅了一身泥水，那会儿她穿着一件新买的白色连衣裙站在路边等公交车，泥水从头发丝糊到脚踝，像被人从泥塘里捞出来的一样，她蹲在路边哭了十分钟，然后擦干眼泪走回学校换了身运动服继续去上课，全程没有跟任何人提起这件事；五年后她刚从北京最大的出版社辞职回老家散心，又被沈渡表姐的鸡赶进了纸浆堆，两次狼狈之间横亘着的是她二十七年人生里最像样子的五年——五年里她编了四十多本书，其中三本上了畅销榜，两本卖