第3章

棵歪脖子榆树底下，和林婉凝的马车一起，扬起一路黄土。
我站了很久。
站到天黑透了，站到灶里的火灭了，站到夜风把我裙角吹得猎猎响。
然后我转身，进了屋，把门关上。

屋子里安静得不像有人住过三年的地方。
桌上是他喝空的药碗，灶台上是我今早蒸好的馒头，墙角的柴堆码得整整齐齐，那是他昨天劈的。
一切都还在。
可这个家的主人，已经随着另一个女人的眼泪走了。
我坐在床边，一动不动地坐了很久。
我不是那种会哭天喊地的人。要走的人，你拿绳子拴也拴不住。何况他心里本来就装着别人，这三年不过是他伤好之前的权宜之计罢了。
只是有些事，想明白归想明白，心里那块地方还是会疼一下。
我伸手去够床板底下的暗格。
指尖触到一个木**，我把它抽了出来。
**不大，里面东西也不多。
一套银针，二十四根，根根亮得能照出人影。
几本书页泛黄的手抄医书。
一块巴掌大小的令牌，正面刻着一个"姜"字，背面是一丛缠绕的草纹。
还有一枚翠玉镯子，是我娘留给我的。
我叫姜若晚，桃源村的人只知道我是个孤女，会认几样草药，能看简单的头疼脑热。
没人知道，我来自百草门。
更没人知道，百草门在两年前的一个雪夜里，被灭了满门。
罪名是"私藏禁方，意图不轨"。
一纸诏令，三百余口人，一夜之间全没了。
师父拼着最后一口气，把我从后山的暗道里塞了出去。
他说，阿晚，走，走得越远越好，不要回京城，不要让任何人知道你是百草门的人。
我听了他的话。
我跑到了这个连地图上都找不到名字的小村子，嫁给了一个"普通"的庄稼汉，把自己藏了起来。
三年了。
银针生了薄锈，医书起了霉斑，令牌的字迹也暗淡了不少。
我以为这些东西会永远留在暗格里，直到和我一起烂在土里。
可人啊，总是算不过命。
他走了。
这个村子，留不住我了。
我起身，开始收拾东西。
他给我置办的衣裳、首饰、胭脂，我一样没拿。
只带走了我自己的东西：那套银针，那几本医书，那块令牌，那枚翠玉