第3章

吻是锁链------------------------------------------，教室里的人才走干净。窗玻璃上还贴着几片没化完的雪，风从门缝钻进来，吹得***的粉笔灰打转。，门栓咔哒一声，没锁严，留了条缝。他没去修，就站在那儿，背靠着门，手插在兜里，校服外套下摆沾了点泥，右膝盖那里破了，线头露出来，没剪。，动作慢。铅笔盒盖子没合紧，橡皮滚出来，掉在脚边。她没捡。“你答应和我在一起，我就放过你。”，手指捏着书包带，指节发白。窗外天灰着，路灯还没亮，教室里只有日光灯管嗡嗡响，一明一暗，像坏掉的呼吸。。，没掉下来。睫毛颤了一下，像被风吹的纸片。。一步，两步，皮鞋踩在地板上，没声音。她闻到那股薄荷味，混着棉衣的潮气，和图书馆那晚一样。，扣住她后颈。指节凉，掌心热。她想躲，后背抵上墙，墙皮掉了一块，灰扑在她校服领子上。，吻下来。，他没松。手往里收，压得她呼吸不上来。她踢腿，膝盖撞到他大腿，他纹丝不动。她手指抠进他校服袖口，扯出一截线头，没断。，她滑坐在地，嘴唇发麻，舌尖尝到一点铁锈味。他站着，没看她，低头整理袖口，那截线头还挂着，没理。“现在，你逃不掉了。”，像从喉咙里磨出来的。说完转身，没再看她，拉开门，门栓又咔哒响了一声，这次锁死了。，蜷在墙角，书包掉在脚边，拉链开了，露出半截草稿纸，上面写满公式，墨迹晕开，像昨天的雨。
她盯着那张纸，没哭。只是伸手，把纸抽出来，折了两折，塞进外套内袋。口袋里还有一枚硬币，是早上从食堂买的豆浆，找零的，五毛，边角磨得发亮。
她没戴围巾。
可第二天早上，课桌里多了一条。
深灰色，羊毛的，边角有磨损，右下角缝着一小块补丁，颜色深了点，是洗多了褪的。她认得，是他常戴的那条。上周三他值日，围巾挂在椅背上，她扫地时扫到了，没碰。
她没戴。上课时，围巾静静躺在课桌最里头，压在数学卷子底下。午休，她偷偷拉开书包拉链，把围巾塞进最底层，压在旧练习册和半块没吃完的巧克力后面。巧克力化了，黏在纸页上，她没撕。
赵磊路过她座位，手里捏着两包辣条，一包递给她：“吃吗？”
她摇头。
他没多问，自己撕开一包，边吃边看她桌上的围巾，没说话，走了。
江清寒坐在窗边，手里捏着半块饼干，没吃。阳光斜着照进来，照在他袖口的灰上，灰没动。他看了眼桑喃枝的课桌，又看了眼段亦的空位——段亦今天没来。
下午第二节课，班主任进来发月考成绩单。段亦的名字在最后，倒数第三。没人惊讶。他平时旷课，作业不交，**全空着，像故意的。
有人小声说：“**昨天来学校了。”
“听说在办公室吵了半小时。”
“吵什么？”
“不知道，反正段亦没出来。”
没人再问。成绩单发完，班主任走了，教室里安静下来。桑喃枝低头看自己的卷子，数学78，比上次高了五分。她没改错题，只是在错题旁边画了个小圆圈，没涂黑。
放学时，天又下起小雨。
她没带伞，站在校门口，看雨滴砸在水泥地上，溅出小坑。人群散得快，伞一朵一朵飘走，像被风吹的蒲公英。
她没动。
五分钟后，段亦从侧门出来，没打伞，校服湿了大半，头发贴在额头上，水珠顺着下巴滴下来，砸在鞋尖上。
他看见她，停了一下。
没说话，把伞塞进她手里。
伞是黑色的，手柄磨得发亮，内侧还贴着一张小纸条，写着“2023.10.12”，字迹歪歪扭扭，像小孩写的。
她没接，伞掉在地上。
他弯腰捡起来，没看她，转身走进雨里。
她追了两步：“你疯了？”
他没回头。
“你什么时候学会关心我了？”
她站在原地，伞还躺在地上，雨水顺着伞骨流下来，在脚边积成一小滩。
她没捡。
雨越下越大，她转身往家走，没撑伞，校服湿透，贴在背上，凉得发紧。
当晚，她发烧。
体温38.7，额头烫得吓人。她缩在被子里，听见钥匙**锁孔的声音，没开灯，脚步声轻，像怕吵醒谁。
有人掀开被子，手贴上她额头，凉的。
“***怎么不叫人？”声音哑得不像他。
她没睁眼，只觉得被子被重新盖好，有人坐在床边，没走。
凌晨三点，她迷糊中听见电话铃响，他压着声音说：“我爸，我今晚不回去了。”
她想动，手被握住。
他的手，还是凉的。
第二天早上，她醒来，床头放着一杯温水，杯子是医院的，印着“市三院”三个字，杯沿有口红印，不是她的。
她坐起来，看见段亦靠在墙边，闭着眼，校服没换，领子皱着，袖口还沾着雨渍。
他听见动静，睁开眼，没说话。
她低头，看见自己手背上贴着退烧贴，边角卷了，胶带粘着汗。
她没问。
他也没说。
窗外，阳光从云缝里漏下来，照在窗台上那盆枯了的绿萝上，叶子黄了，但没掉。
她伸手，摸了摸床头的水杯，水凉了。
她没喝。
只是把杯子轻轻放回桌上，杯底留下一圈水痕，慢慢干了。