第2章

两盏，只剩一盏闪着，照得墙角堆着的纸箱上印着“婚宴用品·勿动”。
他抱着她下楼梯，楼梯扶手有道划痕，从第三阶开始，一直延伸到第七阶，像是有人反复磨过。
外面停着一辆黑色轿车，车门没关，司机低头看手机，屏幕亮着，是财经新闻。
他把她放进后座，自己绕到另一边，关上门。
车里没开灯。她能听见空调在响，滴答，滴答，像秒针。
他没说话。她也没。
车开出去五分钟后，他才开口：“戒指戴好了？”
她低头，无名指上那枚婚戒，冰凉，沉。
她没答。
他伸手，捏住她手指，转了转，指节压得她有点疼。
“内侧刻了字。”他说。
她愣了一下。
她没告诉过任何人，那句话。
流产前夜，她躺在医院床上，手抖得写不下去，只在日记本上划了四个字：棠野，别怕。
她以为那本日记，早被**烧了。
她抬头看他。
他侧脸在路灯下忽明忽暗，睫毛投下的影子，像一道没擦干净的墨迹。
车停在**老宅门口。
他先下车，没伸手扶她。她自己踩着高跟鞋下来，鞋跟卡在石板缝里，响了一声。
他站在台阶上，没动。
“上楼。”他说。
她没动。
“你房门，”他顿了顿，“锁了。”
她抬头，看见二楼主卧的窗，窗帘没拉，灯亮着，照出窗框上一道裂痕，像蜘蛛网。
她没问为什么。
她转身，往里走。
他跟在她身后，脚步很轻。
进了卧室，他没进来。门在她身后关上，咔哒一声，锁住了。
她站在原地，没开灯。
月光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜上。
那里放着一杯水，没动过，杯沿有道浅浅的水痕。
她走过去，指尖碰了碰杯壁，凉的。
床头柜抽屉没锁。
她拉开，里面没有药，没有日记，只有一把铜钥匙。
旧的，边缘磨得发亮，钥匙齿上还沾着一点黑灰。
她认得。
那是她家老宅的钥匙。
三年前，**放火烧了那栋房子。
她站在原地，盯着那把钥匙，看了很久。
门外，脚步声停了。
他没走。
她没动。
窗外，风刮过庭院的枯树，叶子掉了一片，砸在窗台上，轻轻一响。
她把钥匙攥进手心。
凉的，硬的，像一