第1章

：婚礼上，他掀了我的头纱
头纱被掀起来的时候，风从大厅的玻璃窗灌进来，吹得她耳垂上的珍珠耳钉轻轻晃。
林棠野没动。她站着，手还搭在捧花上，花瓣边缘已经有点蔫了，沾着一点没擦干净的口红印。
**站在她面前，白月光挽着他胳膊，穿的是她去年在巴黎定制的那条裙子。他低头看她，嘴角翘着，像在看一块被踩过的糖纸。
“残次品，也配进**？”他说。
笑声从第一排开始，像潮水一样漫过来。有人举着手机，有人捂嘴，有人低头看表，好像这场婚礼是场误开的闹剧。
她指尖发冷，指甲掐进掌心，没出血。
身后有人笑了。
很轻，像刀刃划过瓷盘。
“你动她，”那声音说，“就赔命。”
没人回头。没人敢回头。
她没动，但听见皮鞋踩在地毯上的声音，一步，两步，停在她身后。有人伸手，不是拉她，是扯了她手腕上的丝带。红绸断了，掉在地上，像一截被剪断的脐带。
江照野从她身后绕出来，没看**，也没看白月光。他手里捏着那张请柬，纸边已经卷了，边角有水渍，不知道是汗还是酒。
他撕了。
一片，两片，三片，慢条斯理，像在拆一封没写完的信。
然后他弯腰，打横抱起她。
她没挣扎。婚纱裙摆垂下来，盖住他的手臂，也盖住了他袖口那点灰——他今天没换西装，领带歪着，衬衫第二颗扣子没扣，锁骨上还有一道没消的旧疤。
他低头吻她。
不是温柔，是咬。唇压得她后脑撞上自己胸口，呼吸被堵得只剩一点气音。她听见自己耳鸣，听见宾客倒吸气，听见快门声噼里啪啦，像雨点砸在铁皮屋顶上。
他松开时，她嘴唇发麻，颈侧一片湿热。
血色唇印，像刚烙上去的。
没人敢说话。
他抱着她，转身，走。脚步不急，但每一步都踩在寂静里。
有人想拦，被他身后两个黑衣人挡了回去。那两人没说话，只是把西装扣子解开了，露出腰侧的枪套。
她闭上眼，靠在他肩头。
他掌心滚烫，像刚从火里抽出来的铁。
她没闻到香水味，只闻到一点烟味，和旧皮鞋的潮气。
他没走正门，从侧厅的员工通道出去。通道里灯坏了