第4章

从不说谢谢。
他只是趁着川笑直播的空档，低头小口啃食糖糕，糖分在舌尖化开，甜意漫遍全身。软糯的口感能短暂抚平生活的苦涩，也能让他暂时忘记旁人异样的眼光、残酷的现实。吃完之后，他会认真擦干净包装纸，工整叠好，塞进枕头底下，像是珍藏一份来之不易的宝贝。
夜里无话的时候，两个人就靠着床沿并排坐着，盯着面前老旧的电脑屏幕。屏幕光线昏暗，映着两张臃肿又黯淡的脸。窗外是城市的万家灯火，霓虹闪烁，车流不息，繁华热闹从来都不属于这间破旧的出租屋。
“你以后想干什么？”食子偶尔会轻声发问，声音被夜色压得很低。
川笑皱眉，卡顿很久，拼凑着生硬的中文回答：“赚钱，活下去。”
直白、残酷、没有任何浪漫修饰。背井离乡的人，最大的愿望从来都是简单的活下去。
食子低头看着自己层层堆叠的肥肉，指尖轻轻捏着肚子上松软的肉，语气平淡又悲凉：“我想一直吃东西，吃到饱，不用克制，不用被人指指点点。”
他们的愿望渺小又廉价，渺小到不值一提，廉价到让人鼻尖发酸。
没有人向往高楼大厦、光鲜名利，两个人只想在混浊的底层，安安稳稳吃一顿饱饭，不被旁人恶意打量。
那段日子，他们没有明确的关系，不是亲人，不是挚友，更像是两根纠缠在一起的枯草。在贫瘠的泥土里相互依偎，共享露水，共扛寒风，明知早晚要被野火焚烧，却依旧在短暂的时光里，拼命汲取彼此的温度。
川笑会在食子情绪低落、暴饮暴食失控的时候，默默按住他拿着零食的手，力道轻柔，不会弄疼他，只是安静地看着他，不用说话就能安抚他的焦躁；食子会在川笑被直播间少数观众嘲讽异国身份、调侃臃肿身材的时候，坐在一旁静静陪着，递上一杯温水，笨拙地拍一拍他的后背。
没有人懂他们的默契，也没有人在意他们的温存。
城市很大，人流拥挤，无数底层小人物在夹缝里挣扎求生。没人会特意留意顶楼破旧出租屋里，两个肥胖、平庸、不起眼的男人，悄悄滋生的细碎温柔。
4
改变发生在一个晴朗的午后。
出租屋的木门被人敲响，