食子和川笑之间不得不说的过往

嚼声轻得像是怕惊扰到谁。
打破隔阂的，是一个暴雨的深夜。
屋内温度低得吓人，取暖灯老化发热缓慢，开到最大档位也驱散不了刺骨的寒意。川笑体质偏寒，缩在被子里浑身发抖，牙齿都在轻微打颤。他听不懂本地天气预报，没提前备好厚被子，薄薄的被单根本抵挡不住湿冷的夜风。
黑暗里，一只温热的手悄悄贴了过来。
那只手肥厚、温热，带着柔软的肉感，温度透过布料直直传过来。食子没有抬头，声音含糊低沉，带着一点怯懦：“我肉多，暖和。要不要挨着睡？”
川笑愣了很久，僵硬地点了点头。
两张破旧的铁架床被他们费力挪到一起，床沿贴合，没有一丝缝隙。寒冷的冬夜里，两个臃肿的男人挤在狭窄的床铺里，靠着彼此身上厚厚的脂肪取暖。没有暧昧旖旎的氛围，只有底层小人物相互慰藉的直白、笨拙，还有一丝难以言说的温柔。
那天之后，他们开始一起吃饭。
一桶桶装泡面，两根最便宜的火腿肠，一人一半，汤汁也要分着喝干净。食子胃口极大，永远处于饥饿的状态，却总会下意识把更大的半块火腿夹到川笑碗里；川笑不善言辞，说不出动听的感谢，会省下仅有的零钱，在夜市小摊给她买一块糖糕，甜腻的糖分，是那段灰暗日子里唯一的甜头。
出租屋的霉味混杂着泡面的香气，潮湿、廉价，却构成了他们记忆里最滚烫的烟火气。
3
川笑天生沉默。
哪怕身处热闹的人群里，他也永远像隔着一层透明的玻璃，疏离、淡漠，很难真正融入周遭的环境。母语不是中文，让他本能地封闭自己，多数时候只用点头、摇头回应外界，多余的话一概不说。
他表达温柔的方式，从来都笨拙又直白。
夜市九点之后，小摊会打折处理剩余的糕点。一块白糖糕一块五，外皮微焦，内里软糯，裹着一层细密的白砂糖，甜得齁人。食子爱吃甜食，每次路过小摊，目光都会黏在糖糕上，挪不开视线。
川笑看在眼里。
他压缩自己的伙食，每天少吃一顿饭，省下两三块零钱，攒够了就趁着夜色溜去小摊，买一块温热的糖糕，悄悄放在食子的床头。
食子从不问钱从哪来，也