第5章

一个翻过去。翻了好久。档案室里只剩纸页摩擦的声音，和窗台上吊兰滴水的嗒嗒声。
"周建国。"
手指点着一页泛黄的登记表。
"1968年3月12日生。江苏南通人。2004年10月入职。远洋三副。"
沈砚手心全是汗。攥着背包带子，攥得指节发白。
"服役船只：海丰号。五万吨杂货轮。航线上海——新加坡——苏伊士——鹿特丹——汉堡——横滨——巴生——上海。"
她翻了一页。手指停在某一行。
顿住了。
老花镜往鼻梁上推了推。
"2005年3月18日。"
沈砚的耳朵开始嗡嗡响。
"印度洋，北纬6度，东经88度。海丰号在航行途中遭遇热带风暴。主机故障，失去动力。船只在巨浪中倾覆。"
孙阿姨的声音平得像在读天气预报。她在海运公司干了三十年，念过无数事故报告。
"全船二十三名船员。获救六人。"
"你父亲——"
停了。
"不在获救名单里。"
档案室里的日光灯嗡嗡响。墙角有台旧电扇，叶片转得咯吱咯吱。沈砚盯着档案上那行字——"失踪人员：周建国，三副"。墨迹是2005年的，铁锈色的墨水褪成了灰蓝。
有个什么东西从她胸口往下坠。一直坠。坠到脚底。
"遗体呢？"
孙阿姨沉默了一阵。
"印度洋的沉船。水深三千多米。没有打捞条件。"
"所以..."
"遗体没找到。"孙阿姨把老花镜摘下来，用衣角擦着，"海事**后来宣告死亡。死亡日期认定是2005年3月18日。"
2005年3月18日。
那年沈砚六岁。
六岁。刚上小学。每天早上沈兰骑自行车送她，后座上她抱着***腰。沈兰说，等爸爸回来，咱买辆小汽车。她信了。后来不说了。
她爸出海不到五个月就没了。
印度洋。北纬6度。水深三千米。
可是信。
可是那两百四十一封信。
一封都没断过。
沈砚开口，声音不像自己的。"那...信是谁寄的？"
孙阿姨愣了一下。"什么信？"
"我爸死后，我妈每月都收到信。从他跑船的那些港口寄来的。二十年没断过。"
老花镜后面的眼睛瞪大了。孙阿姨看