第2章

触感沿着神经爬上来，勉强压住了四肢百骸的颤抖。第七次。我在心里默念，舌尖尝到铁锈味，不知道是咬破了口腔，还是仅仅是恐惧的味道。
三年前。城南旧公寓。那场烧了整整一夜、上了本地新闻的大火。消防员说，妹妹林晚被困在卧室，没能出来。他们找到一具蜷缩在窗边的焦尸。那是我第六次，也是第一次真正意义上的“失去”。然后，这枚不知从何而来的怀表出现在我床头。它给了我机会。回溯时间，回到悲剧发生前的几会。但有限，它只指向一个地点——林家老宅，妹妹小时候住过、火灾前夜曾回去取过东西的地方。
我试了六次。每一次踏入这扇门，面对这具焦尸，收到这条短信。每一次宅子的布局、线索的分布、乃至“死亡”的方式都略有不同。我在书房被看不见的东西扼住喉咙窒息而死过；在阁楼踩空腐烂的地板摔断脖子过；有一次甚至只是待满了不知多久的时间，就被永远“留”在了这里，化为宅子的一部分，直到怀表再次启动。
但这一次不一样。我闭上眼，快速过滤掉前六次那些失败的、充满恐惧和莽撞的尝试。错误选项：不要试图直接触碰焦尸（会触发即死判定）；不要在午夜时分停留在任何有镜子的房间（会有东西从镜子里爬出来）；不要完全相信任何看起来像“出口”的门。目标只有一个：找出“凶手”。这个游戏既然设置了凶手，就一定存在一个身份，一个逻辑闭环。
而根据前六次零碎拼凑的记忆，所有异常的源头，所有我死亡或者时间耗尽前最后抵达的区域，都指向同一个地方——二楼走廊尽头的书房。那里有全宅唯一一本字迹模糊的“规则书”，有一次我甚至在那里看到了一个模糊的、一闪而过的小女孩背影。
我松开怀表，湿冷的掌心在牛仔裤上蹭了蹭。抬脚，靴子踩在吱呀作响的地板上，声音在空旷的宅子里被放大。我没有再看那具焦尸，径直穿过客厅，走向通往二楼的楼梯。楼梯的木板在我脚下**，灰尘簌簌落下。二楼的光线更暗，走廊像一条深邃的、没有尽头的食道。我数着步子，凭着肌肉记忆，在应该右转的地方停下。
书房