第七次读档331

手机屏幕亮起，一条陌生短信：“姐姐，救我。老宅，快。”发件人是我妹妹林晚，她三年前就该死在那场大火里。
我推开腐朽的宅门，浓重的血腥味扑面而来。客厅正中，摆着一把椅子，上面坐着一具穿着妹妹旧裙子的焦尸，手里紧紧攥着一部老式手机。
屏幕再次亮起，新短信：“游戏开始。找出杀我的凶手，否则，你将永远留在这里陪我。”
我攥紧了口袋里那枚能回溯时间的旧怀表。这是第七次了，我对自己说，这一次，我一定能带她回家。
1
门轴发出濒死的**，像有谁在我耳膜上用指甲慢慢刮擦。那股味道不是扑过来的，是渗过来的——先是铁锈般的腥气钻进鼻腔，然后是蛋白质烧焦后又浸了水的腻甜，最后才是底下那层若有若无的、属于旧木头和尘埃的腐朽。我的胃猛地抽搐，喉咙发紧，干呕了两下，什么也吐不出来，只有满嘴的酸涩。
光线很吝啬，从高处的破窗斜斜切下几道，灰尘在光柱里缓慢翻滚，像一场永不停歇的微型雪暴。客厅中央，那把高背木椅异常清晰。它上面坐着的“东西”，与其说是焦尸，不如说是一具勉强维持人形的焦炭。皮肤是深褐色的、龟裂的，裂缝里露出暗红的肌理，又或者那是碳化后露出的什么别的。妹妹那条我记得的、洗得发白的蓝色棉布裙子，此刻紧贴在它焦黑萎缩的躯干上，袖口和裙摆边缘呈现出一种不自然的蜷曲，像是被高温瞬间**后又冷却定格。
但它的手。它的右手紧紧攥着一部手机。
我的呼吸停了半拍。那是一部老式的诺基亚，灰色的机身，屏幕保护膜甚至都没撕，边角崭新，没有一丝划痕，与它握着它的那只焦黑、指节扭曲的手形成了令人牙酸的对比。就像……就像刚刚被放进去一样。
屏幕，就在这时，幽幽地亮了起来。蓝光映在焦尸漆黑的指骨上，也映亮了我骤然收缩的瞳孔。没有震动，没有铃声，只有一行字静静地浮现，像素颗粒在劣质屏幕上微微跳动：
“游戏开始。找出杀我的凶手，否则，你将永远留在这里陪我。”
我猛地攥紧了右手。掌心里，那枚黄铜怀表的边缘硌得我指骨生疼。冰冷的金属